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 बंजारा बस्ती 
स्वतंत्रता दिवस का राष्ट्रीय पवव। स्कूल का चौक 
खचाखच भरा था। भािों माह की शीतल समीर चल रही 
थी और काले बािलों से नीलांबर आच्छादित था। सामने 
सजा-धजा मंच था—िेश का, गाँव का और स्कूल का 
बडा पवव। 
लाउडस्पीकर पर गीत बज रहा था—'मेरा रंग िे बसंती 
चोला, माये रंग िे बसंती चोला।' 
डाइस लगी थी और माउथपीस सजा हुआ था। मुख्य द्वार 
पर एक संभ्ांत दशदिका कुछ बादलकाओं के साथ रंगोली 
सजा रही थीं। कुछ बादलकाएं उधर से आते-जाते बच्चों 
को रंगोली से िूर हटकर चलने का दनिेश िे रही थीं। ट्र े
में प्रशस्स्त-पत्र और प्रतीक-दचह्न सजाकर रखे गए थे। 
फूल-मालाएं सजी थीं, जो अव्वल दवद्यार्थथयों को बंटनी 
थीं। सरपंच मुख्य अदतदथ के रूप में आने वाले थे। नाच-
गान, नाटक और भाषण का कायवक्रम था। पंचायत की 
तरफ से सभी आगंतुकों को लड्ड ूबंटने थे। 
इस बार स्कूल कुछ नया-नया सजा-धजा लग रहा था। 
नया प्रप्रदसपल, मेन गेट पर दतरंगा कलर और पदरसर में 
इमली के पेडों को भी दतरंगे के रंगों में रंगा गया था। पानी 
की टंकी को भी दतरंगे रंग में सजाया गया था। गेट के 
बाहर, िीवार के पास के झाड-झंखाड साफ कर दिए गए 
थे। टेंट लगा था और बच्चों के बैठने के दलए कालीन 
दबछी थी। आगंतुक ग्रामीणों के दलए स्कूल के स्टूलों की 
जगह नई चमचमाती लाल रंग की टेंट की कुर्थसयां सज 
रही थीं। बच्चे अपनी-अपनी किा की पंस्तत में बैठ गए थे। 
दजन छात्र-छात्राओं को सांस्कृदतक कायवक्रम में भाग 
लेना था, वे मंच के पीछे एक कमरे में सांस्कृदतक प्रभारी 
के साथ अंदतम तैयारी में जुटे थे। 

सरपंच गाँव की सबसे बडी हस्ती होती है। वे गाँव के सभी 
छोटे स्कूलों में ध्वजारोहण कर मुख्य कायवक्रम में 
वाडवपंचों, सदचव व कई गणमान्द्य लोगों के साथ पहुुँचे। 
गेट पर स्वागत में प्रधानाचायव, स्टाफ व ग्रामीण खडे थे। 
कुछ सजी-धजी बादलकाओं ने पुष्प-वषा की, रोली-मोली 
से दतलक दकया और प्रधानाचायव ने माला पहनाकर 
स्वागत दकया। 
समाज व्यस्तत के कायों से ही उसका आकलन करता है। 
उपस्स्थत जनसमूह की आुँखें आश्चयव से इधर-उधर 
िेखकर स्कूल का कायापलट दनहार रही थीं। मानो 
उनकी आुँखें बोल रही हों—असीम उत्साह, अपार हषव! 
हर चेहरा खुशी में िमक रहा था और िेशभस्तत का 
जज़्बा छलक रहा था। गाँव के स्त्री-पुरुष, बूढे-जवान, 
बाल-बच्चे सब रंग-दबरंगी वेशभूषा पहने मारे खुशी के 
फूले न समा रहे थे। सोने पर सुहागा था स्कूल का 
सौंियीकरण! बडे ही हषोल्लास के साथ राष्ट्रीयता का 
पवव मनाया जा रहा था—जैसे ग्रामीणों का कोई छोटा-
सा मेला लगा हो। आज आजािी का झंडा फहराया जाना 
था। 
िदरयों के एक कोने पर, जहाँ बच्चों ने अपने जूते-चप्पल 
खोल रखे थे, गरीबी की खरपतवार में पले िस-बारह 
मदहलाएँ, आठ-िस बच्चे और पाँच-सात पुरुष मैले-
कुचैले, फटे-पुराने कपडों में एक अलग ही िुदनया के 
लोग बनकर बैठे थे। मानो हरे-भरे खेत में सींव लगी 
तयारी को आने-जाने वालों ने रौंि दिया हो। 
सरपंच और प्रधानाचायव ने ध्वजारोहण दकया। राष्ट्रगान 
और स्वागत गीत हुआ। मंचस्थ अदतदथयों का स्वागत 
दकया गया। कई छात्र-छात्राओं ने नृत्य प्रस्तुत दकया, 
दजन्द्हें संबल और सरपंच से नकि इनाम दमला। 



गोप्रवि सपेरा—किा पाँच का छात्र। उसने मदहला के 
कपडे पहनकर शानिार एकल प्रस्तुदत िी। उपस्स्थत 
जनसमूह के हाथों से स्वतः ही करतल ध्वदन बज उठी। 
वह माँ के साथ होटल में रादत्र रंगमंच प्रस्तुदत का 
अभ्यास करता था, लेदकन उसे कोई इनाम नहीं दमला। 
इनाम भी शायि कला को नहीं, वोट बैंक िेखकर दिया 
जाता है। 
प्रधानाचायव का उद्बोधन शुरू हुआ। दवद्यालय की प्रगदत 
का प्रदतवेिन, आगामी योजनाएँ और दवद्यालय दवकास 
प्रबंध सदमदत के प्रस्ताव में बंिरों के आतंक से दनजात 
पाने के दलए स्टाफ द्वारा एक लाख की लागत से बरामिे 
में लोहे का जाल लगाने की घोषणा की गई। प्रधानाचायव 
ने मौके की नजाकत को िेखते हुए बंजारा बस्ती के 
बच्चों की दशिा की बात उठाई, "माननीय सरपंच 
महोिय, मेरे मन में एक दवचार है। बंजारा बस्ती के 
पैंतीस बच्चे दवद्यालय में नामांदकत हैं, परंतु उनका 
ठहराव नहीं है। मैं चाहता हूुँ दक यदि बच्चे स्कूल नहीं आ 
सकते, तो स्कूल बच्चों के पास चलकर जाए। दवद्यालय 
दवकास प्रबंध सदमदत इसकी मंजूरी प्रिान करे।" 
बात समझते-समझते समझ में आई। दजन हाथों में 
पुस्तक होनी चादहए थी, वे खेत-झाड और जंगल में 
बकदरयां चराते हैं या के्रशर पर काम करती माँ के 
नवजात को संभालते हैं। 
एक वाडवपंच बीच में बोला, "बात पूरी समझाओ हेड 
साब!" 
प्रधानाचायव ने दवस्तार से बताते हुए कहा, "वाडवपंच 
साहब, बंजारा बस्ती के बच्चे लाख प्रयास करने पर भी 
रोजाना स्कूल नहीं आते। सरकारी योजना का लाभ 
दजस दिन दमलता है, बस उसी दिन आते हैं। बाकी दिन 
घर रहकर गृहस्थी के काम में लगे रहते हैं। मैं चाहता हूुँ 
दक स्कूल से रोज एक दशिक बंजारा बस्ती जाए 
और..." (कुछ रुककर...) "...और उन बच्चों को िो घंटे 
पढाकर आए।" 
सरपंच और उपस्स्थत जनसमूह ने मंजूरी िे िी। प्रकतु 
दजन दशिकों को बस्ती में जाना पडता, उनके चेहरे 
स्याह पड गए। 

एक कोने में गुट बनाकर खडे दशिकों में से हदरराम ने 
धीरे से कहा, "यह नया प्रप्रदसपल भी न! मैं तो कहता हूुँ 
दक जहाँ रोदटयों के लाले हों, वहाँ झूले नहीं पडते। उस 
मैली-कुचैली बस्ती में, जहाँ पन्द्नी-मोमजामे से बने डेरे 
हैं और जो ऊुँ चे-नीचे गड्ढों में बसी है, बरसात में चप्पल-
जूते पहनकर दनकल नहीं सकते। गड्ढों में पैर दगर जाए 
तो टांग टूट जाए, दमट्टी में कपडे सन जाएँ। कौन जाएगा 
वहाँ?" 
दशिक का इशारा पाकर वाडवपंच बीच में बोला, "साहब, 
जगह कहाँ है वहाँ पर?" 
सरपंच उिय प्रसह ने वाडवपंच से कहा, "आप बैदठए, मैं 
और हेड साब जाकर बस्ती में जगह दचदह्नत करेंगे।" 
मुदखया का मुदखया कौन? उसके सामने बोले कौन? सब 
शांत हो गए। दवरोधी दवरोध दकए दबना रह सकता है, पर 
चालबाजी के दबना नहीं। दबना चाँि की रात में तारे भी 
ज़्यािा चमकते हैं। 
हदरराम सादजश और षड्यंत्र रचने में मादहर था। रात में 
वह वाडवपंच के घर जाकर समझाने लगा, "बंजारे पढ-
दलख गए तो वे राशन काडव की माँग करेंगे, वोटर दलस्ट 
में अपना नाम जुडवाने को कहेंगे। मैं बीएलओ हूुँ, नाम 
जोडने पडेंगे। उनका वाडवपंच बनेगा, दफर आपको कौन 
पूछेगा?" 
ज़्यािा तदपश से धरा भी लावा उगलती है, प्रचगारी भी 
हवा के झोंके से सुलग उठती है। हदरराम की दवचारधारा 
से वाडवपंच के अंतस में क्रोध उपजा। मुुँह से क्रोध में 
प्रत्युत्तर दनकला, "ऐसा नहीं होगा!" 
सरपंच काम में व्यस्त थे। एक सप्ताह दनकल गया। िूसरे 
सप्ताह प्रधानाचायव ने मोबाइल पर बात करके अमावस्या 
के दिन बंजारा बस्ती चलने का समय तय दकया, पर 
समय नहीं दमल सका। 
( 2 ) 
स्कूल का गेट। प्रप्रदसपल की कार रुकी। मध्यम कि, 
गोल चेहरा, सलीके से संवरे बाल, चेक का ब्लेजर 
पहने, सफेि शटव पर लाल बेलबूटे की टाई और 
चमचमाते काले जूते पहने प्रप्रदसपल कार से उतरे। सुबह 
के साढे सात बज रहे थे। स्कूल का गेट खुला था। 
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दवद्याथी व दशिक पहुुँच गए थे। स्कूल की टाइम बेल 
साढे सात बजे की लंबी घंटी बजा रही थी। पीटीआई की 
सीटी दवद्यार्थथयों को प्राथवना स्थल पर एकत्र होने का 
संकेत िे रही थी। दवद्याथी अपनी-अपनी किा की पंस्तत 
में पंस्ततबद्ध खडे हो रहे थे। 
मेन गेट के बाहर बंजारा बस्ती के िस-बारह स्त्री-पुरुष 
खडे इंतजार कर रहे थे। ई-दमत्र वाले ने बडे साहब के 
िस्तख़त के दलए कहा था। 
गरीबी की मार से िुबले-पतले, उतरन पहने िो-तीन 
युवक; सींक-सी पतली, कटीले नयन-नतश, काजल 
लगी आुँखों वाली और हाथों में कचकडे की ढीली 
चूदडयाँ पहने, छोटा काला-पीला लहंगा और पीली-
नीली ओढनी ओढे तीन-चार बंजादरनें; और उनकी गोि 
में अधवनग्न, पसली-पसली दिखते बच्चे। 
मोहन ई-दमत्र वाला, सूरज बंजारा के साथ हाथ में 
कागजों का पुप्रलिा दलए ऑदफस के गेट पर पहुुँचा, 
"सर, अंिर आ जाएं?" 
"आ जाओ," प्रधानाचायव ने दबना उनकी तरफ िेखे ही 
कहा। 
मोहन बोला, "सर, ये बंजारा बस्ती के लोग हैं। इनका 
जनआधार बनना है, राजपदत्रत अदधकारी के हस्तािर 
चादहए।" 
"आप तयों आए हैं?" प्रधानाचायव ने ऊुँ ची आवाज में 
कहा। 
"सर, यह जानते नहीं।" 
"तया नहीं जानते?... इनको जानने िें, तब जानेंगे ना! 
आप जाइए, िस्तावेज इसे िे िो," पास खडे सरूज 
बंजारा की तरफ इशारा करके प्रधानाचायव ने कहा। नाक
-भौं दसकोडते हुए और आुँखें तरेरते हुए मोहन कागजों 
का पुप्रलिा सूरज बंजारा को िेकर बाहर दनकल गया। 
"बैठो, बात करनी है तुमसे," प्रधानाचायव ने सूरज को 
बैठने का इशारा दकया। 
सूरज लंबी कि-काठी का व्यस्तत था। चेहरे पर हल्की-
हल्की उगी िाढी-मूुँछ और कानों तक झूलते बाल थे, 
दजन पर काला िुपट्टा बाँधा हुआ था। सांवले वणव पर कई 
सलवटों वाला कुता-पाजामा और पैरों में दघसी-दपटी 

सैंदडल थी। वह मन में अज्ञात भय सुँजोए दसमटकर 
कुसी पर बैठ गया। 
"आप लोग दशिा के महत्व को कब समझोगे?" कुछ िेर 
रुककर, "कब तक िूसरों को साथ लेकर अपना काम 
करवाते रहोगे? अपने बच्चों को रोज स्कूल तयों नहीं 
भेजते?" प्रधानाचायव ने प्रश्नों की झडी लगा िी। 
सूरज अबूझ-सा चौकन्द्ना होकर साहस बटोरकर बोला, 
"साब, सब पदरस्स्थदत करवाती है। जानवर चराते मेरी 
पढाई छूट गई। तीन जमात पढा। स्कूल के मास्टर 
साहब बहुत अच्छे थे। दकताब, पाटी, पेंदसल और कपडे 
भी दिए। दफर हमारा डेरा उठ गया। हमारी प्रजिगी तो 
चलती-दफरती रहती है। काम दमल जाता है तो कमा 
लेते हैं, खा लेते हैं।" बोलते-बोलते वह हाथ की 
अुँगुदलयाँ चटकाने लगा। 
कुछ िेर बाि दफर बोला, "जन्द्मजात खेल-तमाशा 
दिखाने का पेशा सरकार ने कानून बनाकर छुडवा 
दिया। िस बरस हो गए।" 
"भाई सूरज, आप लोग कब दशिा का महत्व समझोगे? 
कब तक िर-ब-िर भटकते रहोगे?" प्रधानाचायव ने 
समझाते हुए कहा। 
"साब, स्कूल िूर पडता है, तो बच्चे आते नहीं," सूरज ने 
कहा। 
"ठीक है, कल सुबह मैं बस्ती में आऊुँ गा," कागजों पर 
हस्तािर करते हुए प्रधानाचायव ने कहा। कागज दमलते 
ही सब प्रधानाचायव के पैर छूते हुए बाहर दनकल गए। 
( 3 ) 
अगस्त माह की सडी गमी थी। कभी धूप, तो कभी 
बािलों की छाँव। वािे के पतके प्रधानाचायव आज एक 
दशिक लक्ष्मी लाल को अपने साथ लेकर बंजारा बस्ती 
पहुुँचे। कार बंजारा बस्ती तक पहुुँच नहीं सकती थी, 
इसदलए िूर सडक दकनारे खडी करके वे पैिल ही 
कीचड में से होते हुए बस्ती तक पहुुँचे। 
बस्ती के चौक में शहतूत के पेड के नीचे बने एक चबूतरे 
पर दमट्टी-गोबर से दलपी-पुती िीवार के सहारे बासा की 
मूर्थतयाँ खडी थीं। मूर्थतयों पर तेल-प्रसिूर चुपडा हुआ था 
और जली हुई अगरबदत्तयों के कई  
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डंठल दततर-दबतर पडे थे। चबूतरे पर पाँच-सात अधेड 
उम्र के बंजारे, कालबेदलया व एक-िो नाथ जादत के 
लोग बैठकर दकसी खास उत्सव की शराब पाटी की 
तैयारी में थे। उनके बीच िो शराब की बोतलें और तीन 
दगलास रखे थे। पुराने अखबार पर प्याज छीलकर रखे 
थे और एक थाली में िाल-सेव थे। 
चारों ओर लकदडयों के सहारे रुकी बाँस की खपस्च्चयों 
और काली-नीली पदन्द्नयों से बनी झोपदडयाँ थीं। इस 
िीनता पर प्रधानाचायव की आुँखें ज़्यािा िेर दटकी न रह 
सकीं—मानो संसार भर की गरीबी की खान यहाँ एकत्र 
हो गई हो। 
प्रधानाचायव एवं साथी गुरुजी को आते िेख वहाँ एकिम 
से हलचल मच गई। कोई शराब की बोतल दछपाने लगा, 
तो कोई प्याज और िाल-सेव। ऐसा लगा जैसे िाना 
चुगते कबूतरों पर दकसी ने पत्थर फें क दिया हो। 
सूरज बंजारा अपनी दमचदमचाई आुँखों को रगडते हुए 
प्रश्नवाचक दृदि से बोला, "गुरुजी... गुरुजी आप, सवेरे
-सवेरे इधर?" 
"हाँ सूरज, कल साहब ने कहा नहीं था दक मैं बस्ती में 
आऊुँ गा?" लक्ष्मी लाल ने कहा। 
"अरे नैणुडी, कुसी ला जल्िी! बडे मास्टर साहब आए 
हैं," सूरज ने अपनी झोंपडी की ओर मुुँह करके जोर से 
आवाज लगाई। 
झोंपडी पर पडा लुगडी का पिा हटाकर नौ-िस बरस 
की एक िुबली-पतली लडकी दनकली। उसके चेहरे पर 
सािगी थी और दसर पर पारंपदरक तरीके से ओढनी। 
फटे-पुराने कपडे—उसने हरे रंग का चोली-नुमा 
ब्लाउज और नीले रंग का घाघरा पहना हुआ था, जो 
जगह-जगह से फटा हुआ उसकी गरीबी और संघषव को 
बयाँ कर रहा था। पास आने पर पहचान में आई, वह 
स्कूल में पाँचवीं किा में पढने वाली नैना बंजारा थी। 
नैना की गोि में िो-तीन वषव का एक छोटा बच्चा था, 
दजसे उसने बडे ही ममतामयी और सुरदित भाव से एक 
हाथ से संभाल रखा था। अपने िादहने हाथ से उसने 
प्लास्स्टक की एक पुरानी भूरे रंग की कुसी थाम रखी 
थी, दजसका एक हत्था टूटा हुआ था। 

पीछे ढलवाँ छतों वाली बाँस-पन्द्नी की झोपदडयाँ दिखाई 
िे रही थीं, दजन पर काले-नीले रंग के दतरपाल डले हुए 
थे। धूप और छाँव से बचाव के दलए ऊपर एक अस्थायी 
कपडे का तंबू भी तना हुआ था। बस्ती में कुछ मदहलाएँ 
और बच्चे घूमते दिखाई िे रहे थे। कपडे सूखने के दलए 
रस्स्सयों पर टुँगे थे। जमीन पर दमट्टी और धातु के कुछ 
बतवन, मटके और पतीले रखे थे। बाईं ओर कुछ बकदरयाँ 
और मुर्थगयाँ भी टहलती नजर आ रही थीं। पूरी बस्ती की 
जमीन कच्ची, पथरीली और धूलभरी थी। बस्ती चारों 
ओर से जंगली पौधों और झादडयों से दघरी थी, जो इस 
कदठन जीवन को उजागर कर रही थी। भािों मास की 
सडी उमस में हर बिन से बिबू आ रही थी। आज का 
सूरज एक दतहाई आकाश चढ आया था। 
नैना ने कुसी रखते हुए प्रधानाचायव व लक्ष्मी लाल गुरुजी 
के पैर छुए। 
"नैना, स्कूल तयों नहीं आती?" 
"गुरुजी, माँ के्रशर पर काम करने चली जाती है, बाप 
िारू पीता है। पाँच भाई-बहनों, बकदरयों और मुगे-
मुर्थगयों को कौन संभाले?" उसकी आुँखों में स्कूल न जा 
पाने की व्यथा स्पि दिख रही थी। 
"बेटा, अगर रोज कोई एक गुरुजी बस्ती में पढाने आएं, 
तब तो तुम पढोगी?" प्रधानाचायव ने नैना के दसर पर हाथ 
रखते हुए पूछा। 
नैना आत्मदवश्वास के साथ बोली, "हाँ गुरुजी, तब तो मैं 
ही नहीं, सब बालक पढेंगे।" 
"ठीक है, तो कल सुबह से इस बासा के चबूतरे को साफ 
कर लेना। मैं स्कूल से एक बोडव और कुसी दभजवा िूुँगा। 
रोज एक गुरुजी आएँगे और िो घंटे तुम सबको पढाकर 
जाएँगे। तुम सब बच्चों को बुलाकर रखना।" प्रधानाचायव 
ने नैना को एक नई दजम्मेिारी सौंप िी। 
"जी गुरुजी... बीच-बीच में मुझे घर का काम भी करना 
पडेगा, वह तो कर सकूुँ गी न मैं?" नैना ने पूछा। 
"हाँ, कर लेना।" 
जब िोनों गुरुजी चलने लगे तो सूरज बंजारा ने कहा, 
"गुरुजी बैठो, चाय-पानी पीदजए।" 
"अरे नहीं भाई! वैसे आज दकस खुशी में पाटी कर रहे 
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?" प्रधानाचायव ने पूछा। 
कुछ दझझकते हुए सूरज बंजारा बोला, "वह नैना की 
सगाई पतकी की है, उसी की खुशी में भाइयों के साथ 
बैठे हैं।" 
"सगाई?" 
"हाँ।" 
"तुम्हें पता है बाल दववाह करना कानूनी अपराध है?" 
"यह सब हम तया जानें?" 
"वैसे भी नैना बहुत छोटी है और पढने में भी अव्वल है। 
इसे पढाओगे तो यह लडकी तुम्हारा और तुम्हारे डेरे का 
जीवन सुधार िेगी। जल्िी शािी करके ऐसी गलती मत 
करना, दशिा का महत्व समझो। मेरे माता-दपता भी 
दिल्ली शहर में मजिूरी करते थे। उन्द्होंने दशिा का 
महत्व समझा, तभी आज मैं आपके सामने हूुँ।" 
यह कहते हुए िोनों गुरुजी अगले डेरे की ओर बढ गए। 
बाहर से आवाज लगाई, "कोई है तया अंिर?" 
अंिर से एक बच्चे की आवाज आई, "कौन?" 
िोनों गुरुजी अंिर गए तो िेखा दक गोप्रवि सपेरा एक 
बकरी के बच्चे के साथ चारपाई पर उलझलूल पडे 
सामान के बीच खेल रहा था। 
"स्कूल तयों नहीं आया?" लक्ष्मी लाल ने पूछा। 
"गुरुजी, माँ पास के होटल में डांस करने गई है, बापू का 
पता नहीं। बकरा-ईि के दलए माँ ने यह बकरा पाल रखा 
है, तो इसकी रखवाली के दलए स्कूल नहीं आ रहा।" 
"बकरे की रखवाली के दलए?" लक्ष्मी लाल गुरुजी ने 
अचरज से पूछा। 
"हाँ गुरुजी, पास वाले डेरे में कल नैना की सगाई हुई है। 
उस डेरे के लोग पाटी करेंगे, उन सबकी नजर हमारे 
बकरे पर है। उसे चुराकर काट खाएँगे, इसदलए माँ ने 
स्कूल जाने से रोक रखा है।" 
अजीब-अजीब समस्याएँ सुनकर प्रधानाचायव अवाक रह 
गए। "अच्छा, कल से स्कूल यहाँ बस्ती में ही चलेगा, तब 
तो तुम यहाँ पढने आओगे?" 
"हाँ, यहाँ तो मैं अपने डेरे का ध्यान भी रख लूुँगा और 
पढाई भी कर लूुँगा।" 
लक्ष्मी लाल गुरुजी ने प्रधानाचायव से पूछा, "साहब, हम 

यह कर तो रहे हैं, कहीं कोई दशकायत तो नहीं हो 
जाएगी?" 
"होने िो दशकायत! हम कोई अन्द्याय तो कर नहीं रहे। 
बच्चे स्कूल नहीं आ रहे, तो हम स्कूल को बच्चों तक ले 
जा रहे हैं," प्रधानाचायव ने दृढ संकल्प के साथ कहा। 
"साहब, आपकी दहम्मत की िाि िेनी पडेगी। स्टाफ में 
भी कुछ दवरोधी हैं, पर आपके सामने बोलने की दहम्मत 
नहीं होती। आपकी पीठ पीछे कई बातें करते रहते हैं। 
आप सावधान रहना, आपका ट्रांसफर भी करवा सकते 
हैं।" 
"ट्रांसफर कोई सजा नहीं है। वैसे भी मैं अपना कतवव्य 
ईमानिारी से दनभा रहा हूुँ। समुर के दकनारे खडे होकर 
िेखने मात्र से समुर पार नहीं होता, उसके दलए हाथ-
पैर दहलाने पडते हैं।" 
स्कूल चलने लगा और बच्चे पढने लगे। रोज स्कूल से 
एक दशिक िो घंटे पढाने जाने लगा। हदरराम को वहाँ 
जाना नागवार गुजरा और वह मन ही मन आक्रोश में 
घुटने लगा। लोगों को अच्छा काम कम ही पसंि आता है। 
नवंबर माह में प्रधानाचायव का िूरस्थ िेत्र में स्थानांतरण 
हो गया। बंजारा बस्ती के स्कूल का बोडव और कुसी 
वापस मुख्य स्कूल में आ गए। 
( 4 ) 
नवंबर की दविाई के साथ ही बंजारा बस्ती पर दिसंबर 
की कडाके की ठंड और उिासी की एक चािर-सी तन 
गई थी। प्रधानाचायव का स्थानांतरण होते ही बस्ती के 
चबूतरे से वह ब्लैकबोडव और कुसी तया हटी, मानो बच्चों 
की आुँखों से सुनहरे सपने ही छीन दलए गए हों। हदरराम 
और उनके गुट के चेहरे पर जीत की कुदटल मुस्कान 
थी, लेदकन नैना के भीतर अंिर ही अंिर एक 
ज्वालामुखी सुलग रहा था। 
दिसंबर की शुरुआत होते ही सूरज बंजारा के डेरे पर 
शािी की ढोलक की थाप सुनाई िेने लगी। पीली-नीली 
ओढनी वाली औरतें मंगल गीत गाने लगीं, लेदकन नैना 
के पैर हल्िी के थापे िेखकर नहीं, बस्ल्क अपनी 
आजािी दछन जाने के डर से काँप रहे थे। 
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"मैं ब्याह कोनी करूुँ बापू! मने पढना है," नैना ने रोते हुए 
सूरज के सामने दवरोध का दबगुल फूुँ क दिया। 
सूरज ने शराब के नशे में धुत होकर डाँटा, "चुप कर 
छोरी! जात-दबरािरी में नाक कटवाएगी तया? बंजारों में 
लडदकयाँ पढ-दलखकर कलतटर कोनी बनतीं। चुपचाप 
बैठ जा!" 
बस्ती में कोई उसकी सुनने वाला नहीं था। हारकर नैना 
ने दहम्मत जुटाई और एक दिन िोपहर के समय दछपते-
दछपाते गाँव के स्कूल के पास पहुुँची। वहाँ उसे लक्ष्मी 
लाल गुरुजी दमल गए, दजनकी आुँखों में आज भी उन 
बच्चों के दलए ििव था। 
"गुरुजी, बापू मेरा ब्याह कर रहे हैं। बडे साहब का नंबर 
िे िो, वही कुछ रास्ता दनकालेंगे," नैना ने आुँसू पोंछते 
हुए गुहार लगाई। 
लक्ष्मी लाल ने चारों तरफ िेखा दक कहीं हदरराम न िेख 
ले, और फुती से पची पर नंबर दलखकर नैना को थमा 
दिया। 
बस्ती के पीछे झादडयों के पास जाकर नैना ने एक 
पडोसी के मोबाइल से प्रधानाचायव जी को फोन लगाया। 
घंटी बजी और उधर से वही गंभीर, आत्मीय आवाज 
आई, "हाँ, कौन?" 
"साहब, मैं नैना... बंजारा बस्ती से!" नैना का गला भर 
आया। 
प्रधानाचायव पल भर के दलए खामोश हुए, दफर बोले, "हाँ 
बेटा नैना, बोलो। कैसी हो? पढाई कैसी चल रही है?" 
"साहब, स्कूल तो बंि हो गयो, और बापू ने दिसंबर में 
मेरा ब्याह तय कर दियो है। मैं पढना चाहूुँ साहब, मने 
बचा लो!" नैना फोन पर फूट-फूटकर रो पडी। 
प्रधानाचायव का खून खौल उठा, लेदकन उन्द्होंने खुि को 
संभाला। वे जानते थे दक िूर रहकर व ेसीधे िखल नहीं 
िे सकते, इसदलए उन्द्होंने अपने प्रशासदनक अनुभव का 
इस्तेमाल दकया। उन्द्होंने कहा, "रो मत बेटा, हौसला 
रख! परसों रात को गाँव के पंचायत भवन में दजला 
कलतटर साहब की 'रादत्र चौपाल' है। कलतटर साहब 
खुि वहाँ लोगों की समस्याएँ सुनेंगे। तुम लक्ष्मी लाल 
गुरुजी को साथ लेकर वहाँ जाना और अपनी व्यथा का 

एक प्राथवना-पत्र कलतटर साहब के हाथ में िे िेना। मैं 
लक्ष्मी लाल से बात कर लूुँगा।" 
( 5 ) 
अमावस्या की काली रात थी। पंचायत भवन के बाहर 
अलाव जल रहे थे। दजला कलतटर की गाडी के 
सायरन की रोशनी से पूरा पदरसर चमक रहा था। गाँव 
के संभ्ांत लोग, सरपंच उिय प्रसह, वाडवपंच और 
दशिक हदरराम अदग्रम पंस्ततयों में बैठे अपनी पीठ 
थपथपाने की तैयारी में थे। 
तभी भीड को चीरती हुई ग्यारह साल की नैना, लक्ष्मी 
लाल गुरुजी की ओट में आगे बढी। उसके हाथ में एक 
प्राथवना-पत्र था। हदरराम ने जब नैना और लक्ष्मी लाल 
को िेखा, तो उसके चेहरे का रंग उड गया। उसने 
वाडवपंच को कोहनी मारी, पर अब बहुत िेर हो चुकी 
थी। 
नैना सीधे कलतटर साहब की मेज के सामने जाकर 
खडी हो गई। 
"तया बात है बच्ची? यहाँ तया कर रही हो?" युवा 
कलतटर साहब ने उसकी फटी हुई ओढनी और आुँखों 
में तैरते अंगारों को िेखकर नरमी से पूछा। 
नैना ने काँपते हाथों से प्राथवना-पत्र आगे बढाया और 
कहा, "साहब, म्हारा ब्याह रुकवा िो। मने और म्हारी 
बस्ती के टाबरों को पढा िो।" 
कलतटर साहब ने पत्र पढा, दजसमें प्रधानाचायव के 
प्रयासों और उनके तबािले के बाि स्कूल बंि होने की 
पूरी कहानी िजव थी। कलतटर साहब ने गंभीर होकर 
पूछा, "तया नाम है तुम्हारा? और तुम स्कूल तयों नहीं 
जाती?" 
नैना ने दनडर होकर बोलना शुरू दकया। उसकी आवाज 
में पूरी बस्ती का ििव था, "साहब, मेरा नाम नैना है। माँ 
के्रशर पर पत्थर तोडे है, बापू िारू पीवे है। छोटे भाई-
बहनों को संभालूुँ, बकदरयाँ चराऊुँ , तब भी बडे साहब ने 
हमारे दलए बस्ती में स्कूल चलाया था। हम सब बालक 
पढ रहे थे  
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पर बडे साहब का तबािला हो गयो, तो हमारा स्कूल भी दछन गयो। अब बापू मेरा दववाह कर रहे हैं। साहब, दजन हाथों 
में दकताब होनी चादहए, उन्द्हें चूल्हे-चौके में मत झोंको। हमारे डेरे का अंधेरा िूर कर िो साहब!" 
नैना की बातें सुनकर चौपाल में सन्द्नाटा पसर गया। कलतटर साहब की आुँखें नम हो गईं। उन्द्होंने तुरंत मंच से 
कडकती आवाज में पूछा, "इस गाँव के सरपंच और बीएलओ कौन हैं? और बंजारा बस्ती के बच्चों का स्कूल तयों बंि 
दकया गया?" 
सरपंच उिय प्रसह और हदरराम उठकर खडे हुए, िोनों के पैर काँप रहे थे। 
"साहब... वह... जगह नहीं थी वहाँ..." हदरराम ने हकलाते हुए बहाना बनाना चाहा। 
"चुप रदहए!" कलतटर साहब ने डाँटते हुए कहा, "अगर कोई स्कूल बच्चों तक जा रहा था, तो उसे रोकना अपराध है। 
और बाल दववाह? कानूनन जुमव है!" 
कलतटर साहब ने तुरंत पुदलस उपाधीिक और दवकास अदधकारी को मंच पर बुलाया और आिेश दिया, "सूरज 
बंजारा को पाबंि दकया जाए दक नैना का दववाह अठारह साल से पहले न करे। अगर ऐसा हुआ तो सख्त कानूनी 
कारववाई की जाए। और सनुो दवकास अदधकारी, बंजारा बस्ती में कल से ही वकैस्ल्पक दशिा कें र िोबारा शुरू होगा। 
जब तक पतका कमरा नहीं बनता, तब तक टेंट लगाकर स्कूल चलाया जाए। और लक्ष्मी लाल जी..." कलतटर साहब 
ने मुस्कुराकर गुरुजी को िेखा, "...कल से आप ही वहाँ प्रभारी होंगे।" 
तुरंत आिेश जारी कर दिए गए। 
चौपाल में मौजूि ग्रामीणों ने तादलयों से आसमान गंुजा दिया। नैना की आुँखों से खुशी के आुँसू बह रहे थे। िूर दकसी 
कोने में खडा गोप्रवि सपेरा भी यह िेखकर मुस्कुरा रहा था, तयोंदक अब उसे अपने बकरे की रखवाली के दलए स्कूल 
नहीं छोडना पडेगा। 
बंजारा बस्ती में आज सचमुच आजािी का नया सूरज उगने वाला था। 
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