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हर आदमी सुकून के साथ जीना चाहता है लेककन चाहने 
से क्या होता है। मेरे शहर ने कभी सुकून से नहीं रहने 
कदया इसकलए मैं इसे हादसों का शहर कहता हूूँ। यहाँ 
हर  सुबह अखबार ऐसी खबरें लेकर मेरी दहलीज पर 
आता है कक जीने की तमन्ना घटती जाती है। कहीं ककसी 
के टूटने की ध्वकन सुनाई देती तो कहीं आग लगी है, 
कहीं ककसी ने छलाांग लगा ली, कहीं कोई बच्चा लापता 
है, कहीं कोई औरत हमेशा हमेशा के कलए चुप हो गई । 
शहर की धड़कन इन्हीं ख़बरों से मापी जाती है। कजतनी 
तेज़ चीख, उतनी बड़ी सखु़़ी। हम समय से पहले पहुूँच 
जाते हैं। ददद से भी पहले। जब एम्बुलेंस रास्ता ढूूँढ रही 
होती है, हम एांगल ढूूँढ चुके होते हैं। जब ककसी की साँसें 
कगनती में होती हैं, हम व्यूज़ कगन रहे होते हैं। 
रेलवे लाइन के पास एक बस्ती है नवजीवन जहाां जीवन 
`एक उधार की चीज़ है। गम़ी में टीन की छतें जलती हैं, 
बाकरश में रोती हैं। सुबह एक लड़की नहीं उठी। आठ 
साल की। स्कूल नहीं पहुूँची। माँ ने पहले पड़ोस में ढूूँढा। 
कफर नाले के पास। कफर अपनी स्मृकत में। दोपहर तक हम 
वहाँ थे। कैमरा चालू हुआ। माइक आगे बढा। “आप क्या 
कहना चाहेंगी?” माँ ने देखा—लेंस को, आदमी को, 
भीड़ को। कफर ज़मीन की ओर नज़रें गड़ा ली। उसकी यह 
चुप्पी असहज थी। हमें शोर चाकहए था। ककसी ने सझुाव 
कदया—“पूकछए, आकख़री बार कब देखा?” ककसी ने 
कहा—“पड़ोकसयों से झगड़ा तो नहीं?” ककसी ने धीरे से 
जोड़ा—“यह तो इलाका ही ऐसा है…। ” 
हम सब दजद करते गए। शाम तक लड़की का नाम हर 
चैनल पर था। चेहरा धुांधला, आवाज़ ऊूँ ची। “बे्रककग” 
चमक रहा था। लोग घरों में बैठे चाय पीते हुए अनुमान 
लगा रहे थे। दूसरे कदन कोई नई बात नहीं हुई तो हमने 

पुराने सवाल नए तरीके से पूछे। माँ अब रो रही थी। 
टीआरपी की दृकि से यह बेहतर फुटेज थी। कपता ने 
कहा—“बस मेरी बच्ची ढूूँढ दो।” यह लाइन चल सकती 
थी परांतु इसमें दम नहीं था। तीसरे कदन पुकलस ने 
कहा—“जाँच जारी है।” चौथे कदन शहर को दूसरी 
कहानी कमल गई। नवजीवन बस्ती पीछे छूट गई। हफ्तों 
बाद, उसी लाइन के पास एक शरीर कमला। उम्र साफ़ 
नहीं थी। पहचान नहीं हुई थी। कफर भी हम दौडे़। कैमरा 
कफर चालू हुआ। इस बार कनयम और औपचाकरकता से 
चेहरे कपडे़ से ढूँके थे। ककसी ने फुसफुसाया—“अगर 
वही हुई तो…”वाक्य पूरा नहीं ककया गया। ज़रूरत नहीं 
थी। पर वह वही नहीं थी। थोड़ी कनराशा हुई। कफर राहत। 
कफर अगली खबर। समय बीतता गया। लड़की नहीं 
कमली। खोज धीरे-धीरे औपचाकरक हो गई। पोस्टर उतर 
गए। आवाज़ें थक गईां। माँ चुप हो गई। चुप्पी सबसे ककठन 
होती है। चैनलों के कलए उसमें बेचने को कुछ नहीं था। 
एक साल बाद, उसी बस्ती में एक कमरा खुला। दीवारों 
पर अक्षर थे। बच्चों की आवाज़ें थीं। ककसी ने उस लड़की 
का नाम उस कमरे के बाहर कलख कदया। उद्घाटन नहीं 
हुआ और कोई करबन कटा। कोई मांच नहीं। हम नहीं 
गए,क्योंकक वहाँ कुछ टूटा नहीं था। कुछ बन रहा 
था।कुछ महीने बाद, एक नया लड़का उस कमरे में पढता 
कदखा। उसने पूछा—“अगर मैं बड़ा हो जाऊूँ , तो क्या 
मुझे भी ऊपर से सब कदखेगा?” कशक्षक चुप रहे। शहर 
चलता रहा और हादसे बदस्तूर जारी रहे। हम पहुूँचते 
रहे।कभी ककसी की मौत पर क्लोज़-अप,कभी ककसी की 
चीख पर स्लो-मोशन,कभी ककसी के आूँसू पर बैकग्राउांड 
म्यूकज़क चलता रहा। हम इसे पेशा कहते हैं। 
 

कगद्ध 



एक कदन ककसी कायदक्रम में कहा गया—“आप लोग 
समाज की आूँख हैं।” खूब ताकलयाँ बजीं। मैंने सोचा—
आूँख अगर लगातार कसफ़द  कगरते हुए देखे, तो उसे 
उठता हुआ कदखना अजीब लगता है।  उस शाम, रेलवे 
लाइन के पास वही कमरा बांद था। दीवार पर कलखा नाम 
धूप में फीका पड़ गया था। माँ वहाँ नहीं थी। शायद कहीं 
और चुप बैठी थी। दूर कहीं ऊपर कुछ परछाइयाँ गोल-
गोल घूम रही थीं। उन्हें नीचे की हलचल कदख रही थी। 
वे धैयद से इांतज़ार कर रही थीं। उन्हें पता था—कुछ न 
कुछ कगरेगा। कुछ न कुछ टूटेगा और तब उन्हें बुलाया 
जाएगा। हम भी जानते हैं। 
सुबह चाय की भाप में घुली हेडलाइनों की कड़वाहट 
और कॉलोकनयों की गकलयों में घूमती अफ़वाहों की 
खड़खड़ाहट—यही हमारी कदनचया है। हम हर सबुह 
अपने पांख खोलते  और देखते हैं कक आज ककसके 
आूँगन में दुुःख का कौन सा टुकड़ा कगरा है । हम उसे 
उठाते हैं, चोंच से परखते हैं और कफर कॉलमों में, स्क्रीन 
पर, बातचीत में बाँट देते हैं। हम कहते हैं, “देखो, 
ककतना सच है।” उसके भीतर से कहीं चमड़ी और 
अांतकड़याँ नोचने वाले जीव की आवाज़ आती है। उस 
कदन भी कुछ ऐसा ही हुआ। शहर के पुराने पुल के नीचे 
एक छोटी-सी बस्ती है—टीन की छतें, ईांटों पर चूना 
और सपनों पर जमी धूल। सुबह-सुबह ख़बर उड़ी कक 
वहाँ  की एक आठ साल की बच्ची गायब है। नाम था—
नूरी। माँ की आूँखों में रात की थकान और कपता की 
हथेकलयों में मज़दूरी की रगड़ साफ कदखाई पड़ रही थी। 
हमने कैमरे उठाए, माइक्रोफ़ोन चमकाए और सवालों 
की बौछार शुरू कर दी—“कैसा लग रहा है?” कैसा 
लगता है, जब धरती पैरों के नीचे से कखसक जाती है 
कमबख्तो ? 
नूरी की माँ ने कुछ नहीं कहा। उसने बस अपनी ओढनी 
कसकर बाँधी जैसे शब्दों को बाँध रही हो। कपता ने आूँखें 
झुका लीं। हम उन्हें घूरते रहे,जैसे उनकी चुप्पी में कोई 
मसाला खोज रहे हों। ककसी ने कहा—“शायद घर से 
भागी हो।”  कोई फुसफुसाया—“बस्ती का माहौल ही…” 
हमने सब दजद ककया। दजद करना हमारा धमद था।कदन 

बीतते गए। पुकलस आई और रीत कनभाकर चली गई। 
कस्बे में पोस्टर लगे। हमारी गाकड़याँ कफर से आईां, कफर 
से गईां। हर बार नई हेडलाइन—“अब तक सुराग नहीं।” 
धीरे-धीरे नूरी की तस्वीर धुांधली होने लगी। शहर में नई 
ख़बरें थीं—नई दुघदटनाएँ, नए आरोप, नई चीखें। हम 
उधर मुड़ गए। कगद्ध का पेट भर गया था। 
एक शाम, पुल के नीचे की बस्ती में एक बूढा कमला—
रहमान चाचा। उसकी आूँखों में अजीब-सी चमक थी, 
जैसे वह बहुत कुछ देख चुका हो और कफर भी देखना 
चाहता हो। उसने कहा—“तुम लोग कलखते हो, कदखाते 
हो। कभी सुनते भी हो?” हम मुस्कुराए—“ककहए।” 
उसने पुल की ओर इशारा ककया—“यह पुल शहर को 
जोड़ता है। नीचे हम रहते हैं। ऊपर से लोग रोजाना 
गुज़रते हैं। ककसी ने कभी नीचे झाँका?” हम चुप रहे। 
उसने आगे कहा—“नूरी ऊपर नहीं गई थी। वह नीचे ही 
है—हम सबके बीच, हमारी नज़र में।” उस रात मैं सो 
नहीं पाया। कखड़की से बाहर देखा—शहर की बकियाँ 
कटमकटमा रही थीं, जैसे आूँखें झपझपा रही हों। मैंने अपने 
भीतर झाँका—क्या मैं सुनता हूूँ? या कसफ़द  चुनता हूूँ—
वह आवाज़ जो कबक सके? कुछ कदन बाद, बस्ती में एक 
छोटा-सा कायदक्रम हुआ। लोग इकट्ठा हुए। नूरी की माँ ने 
पहली बार बोला। उसकी आवाज़ काँप रही थी पर शब्द 
साफ़ थे—“मेरी बेटी लौटे या न लौटे पर उसे खोजने 
की उम्मीद नहीं छोडूांगी।  अगर नहीं कमले तो ककसी और 
नूरी को नहीं खोने दूूँगी॰”   कैमरे शाांत थे। ककसी ने 
लाइव नहीं ककया। उस कदन शायद हमारी चोंच बांद थी। 
शहर की मशीनें जल्दी रुकती नहीं। एक और ख़बर 
आई—पुल के पास एक लाश कमली। हम दौडे़। सायरन, 
टेप, भीड़। ककसी ने कहा—“शायद वही…” कदल धक से 
कगरा परन्तु पहचान नहीं हुई। मामला ठांडा पड़ गया। 
और हम—हम कफर आगे बढ गए। समय की नदी बहती 
रही। एक साल बाद, उसी बस्ती में स्कूल खुला—एक 
कमरे का नाम रखा गया—“नूरी कशक्षा कें द्र।” ककसी 
मांत्री ने उद्घाटन नहीं ककया। बस रहमान चाचा ने तख्ती 
टाँगी और बच्चों ने चॉक से दीवार पर अक्षर कलखे। मैंने 
खबर बनाई—छोटी-  
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सी, कबना तस्वीर के। एकडटर ने कहा—“रख लो, जगह 
बची है।” मैंने रख दी। शायद पहली बार मैंने जगह नहीं, 
मन देखा। 
स्कूल में एक बच्चा था—आकदल। वह हर सवाल के 
बाद पूछता—“क्यों?” कशक्षक हूँसते—“क्यों नहीं?” 
आकदल कहता—“अगर हम पढेंगे, तो क्या हमें भी 
ऊपर से नीचे झाँकने का हक़ कमलेगा?” ककसी ने जवाब 
नहीं कदया। पर उस सवाल ने मुझे काट कलया। इसकलए 
कक हम कगद्ध हैं—पर क्या हम हमेशा रहेंगे? कगद्ध का 
पेट भूख से चलता है पर उसका मन आसमान से। हम 
कहाँ उड़ते हैं?  हमारी उड़ान स्क्रीन तक सीकमत है। हम 
ऊूँ चाई से देखते हैं पर दूरी बनाए रखते हैं। दूरी हमें 
सुरकक्षत रखती है। सांवेदना हमें असुरकक्षत करती है। 
एक कदन, शहर में बड़ा आयोजन था। मांच, रोशनी, 
भाषण का तामझाम था। ककसी ने कहा—“मीकडया 
समाज का आईना है।” प्रशांसा में फूले न समाए । मैं सोच 
रहा था—आईना वही कदखाता है, जो सामने खड़ा हो। 
हमने ककसे सामने खड़ा ककया है? और ककसे पीछे छोड़ 
कदया है? कायदक्रम के बाद, एक युवा पत्रकार मेरे पास 
आया। बोला—“सर, मैं स्टोरी करना चाहता हूूँ—नूरी 
पर।” मैंने कहा—“अब?” वह बोला—“हाँ अब।” 
उसकी आूँखों में आग नहीं, धैयद था। मैंने उसे बस्ती 
में  भेजा। वह हफ्तों रहा। उसने रहमान चाचा की बातें 
सुनीं, माँ की चुप्पी समझी, बच्चों की हूँसी दजद की। 
उसने कलखा—गायब होने की कहानी नहीं, रहने की 
कहानी। स्कूल की, पुल की, शहर की आूँखों की। वह 
कहानी छपी। कबना चीख, कबना सनसनी। प्रकतकक्रया 
धीमी ककन्तु गहरी थी। कुछ लोगों ने कलखा—“पहली 
बार लगा कक हम भी वहाँ थे।” कुछ ने पूछा—“हम क्या 
कर सकते हैं?” यह सवाल कोई कगद्ध नहीं  इांसान 
पूछता है। सच कहूूँ तो, अगले कदन कफर एक बड़ी ख़बर 
आई और हम उधर दौड़ पडे़ लेककन कहीं भीतर एक 
काँटा फां सा रह गया। हर बार जब कैमरा उठता, वह 
चुभता—“क्या यह ज़रूरी है?”  हर बार जब हेडलाइन 
बनती, वह पूछता—“ककसके कलए?” 
बरसों बाद, नूरी की माँ बूढी हो गई। स्कूल बड़ा हो गया। 

पुल वही रहा। शहर भी फैल गया पर कुछ बच्चों ने ऊपर 
झाँकना और कुछ ऊपर वालों ने नीचे देखना सीख 
कलया  । शायद यही पकरवतदन है—धीमा, 
असुकवधाजनक, पर सच्चा। 
एक शाम, रहमान चाचा नहीं रहे। बस्ती में शोक था। हम 
पहुूँचे। ककसी ने कहा—“लाइव?” मैंने कसर कहलाया—
“नहीं।” हम चुपचाप खडे़ रहे। हवा में धूप की गांध थी। 
ककसी ने कगद्ध उड़ते देखे—दूर, आसमान में। वे गोल 
चक्कर लगा रहे थे। उनका काम चलता रहेगा। पर 
हमारा? घर लौटते वक्त, मैंने अख़बार मोड़ा। पहले पन्ने 
पर बड़ी ख़बर थी। अांदर कहीं छोटी-सी खबर—“नूरी 
कशक्षा कें द्र के बच्चों ने कवज्ञान मेले में पुरस्कार जीता।” मैं 
मुस्कुराया। शायद यही जवाब है। हम कगद्ध हैं—यह 
स्वीकारना शुरुआत है। अांत नहीं। अगर हम उड़ते हैं, तो 
कदशा चुन सकते हैं। 
यह शहर स्त्स्त्रयों से भरा है, पर उनके कलए सुरकक्षत 
नहीं। यहाँ हर रात ककसी न ककसी को जल्दी घर पहुूँचने 
की हड़बड़ी होती है और हर सुबह ककसी न ककसी की 
आूँखों में अधूरी नींद होती है। शोषण यहाँ कोई अचानक 
घटने वाली घटना नहीं, बस्त्ल्क एक सुकनयोकजत 
व्यवस्था है—इतनी चुपचाप चलने वाली कक जब तक 
उसका शोर सुनाई देता है, तब तक बहुत देर हो चुकी 
होती है।पहली घटना साधारण बताई गई। एक 
मकहला—नाइट कशफ़्ट से लौटते समय “असामान्य 
पकरस्त्स्थकत” में कमली। यह वाक्य इतना लचीला था कक 
इसमें सच भी समा गया और झूठ भी । चेहरा नहीं 
कदखाया गया, नाम आधा रखा गया और कहानी को 
“सावधानी” के नाम पर समेट कदया गया। हम सबने 
राहत की साँस ली क्योंकक डर को पूरी तरह देखना 
असुकवधाजनक होता है। कफर दूसरी घटना हुई। कफर 
तीसरी। अलग-अलग इलाके़, अलग-अलग पृष्ठभूकमयाँ, 
पर एक जैसी खामोशी सब में थी। हर बार प्रशासन की 
वही भाषा, वही आश्वासन, वही सहायता का अकभनय। 
हर बार हमारी वही उपस्त्स्थकत—सही एांगल, सही 
शब्द, सही दूरी। दूरी बहुत ज़रूरी होती है। दूरी न हो तो 
अपराध का भार भीतर उतरने लगता है। 
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धीरे-धीरे यह स्पि होने लगा कक यह घटनाएँ नहीं हैं, 
एक पैटनद है। रात, अकेलापन, पहचान का अभाव और 
उसके बाद एक ऐसा मौन जो पीकड़ता को कनगल जाता 
है। कुछ मकहलाएँ अस्पताल से लौटकर बोलना चाहती 
थीं, पर उनकी आवाज़ें फ़ाइलों में दब गईां। कुछ ने 
कशकायत दजद कराई, पर वह काग़ज़ों से बाहर नहीं 
आई।  कुछ ने चुप रहना चुना क्योंकक शहर में बोलने की 
कीमत बहुत ज़्यादा चुकानी पड़ती है। हम इस चुप्पी के 
बीच खडे़ रहे। हमने इसे “जाँच की जकटलता” और 
“कानूनी प्रकक्रया” कहा। हमने इसे “समाज की 
सांवेदनशीलता” कहा। दरअसल, हमने इसे अपनी 
सुकवधा कहा। एक मकहला थी,कजसने चुप्पी नहीं चुनी। 
वह टूटी हुई नहीं थी। उसकी आूँखों में डर से ज़्यादा 
लड़ते-लड़ते थक जाने की थकान थी। उसने सांकेतों में 
बताया कक यह हमला अकेले लोगों का काम नहीं था। 
इसमें रास्ते जानने वाले थे, समय तय करने वाले और 
बाद में सब कुछ “साफ़” करने वाले भी थे। यह बात 
खतरनाक थी क्योंकक यह अपराध से आगे जाकर 
व्यवस्था की ओर इशारा कर रही थी।यह कहस्सा ख़बर 
नहीं बना। 
कुछ कदनों बाद वह मकहला गायब हो गई। कोई 
औपचाकरक सूचना नहीं, कोई बड़ी खोज नहीं हुई। बस 
एक फ़ाइल, कजस पर कलखा गया—“पता नहीं चल 
पाया।” शहर को एक और कहानी कमल गई और हमने 
उधर रुख़ कर कलया। गायब हो जाना यहाँ मरने से 
ज़्यादा आसान है। पर सच अक्सर उन दरारों में बचा 
रहता है जहाँ सब कुछ साफ़ नहीं ककया जा सकता। 
पुराने फुटेज, कटे हुए वाक्य, अचानक बांद हुए कैमरे 
और कुछ नाम जो बार-बार अलग-अलग सांदभों में 
उभरते रहे। धीरे-धीरे यह साफ़ हुआ कक यह कसफ़द  
कहसा नहीं थी बस्त्ल्क उपभोग था। स्त्री की देह का, 
उसकी चुप्पी का और कफर उसकी कहानी का।कुछ 
लोग रात में अपराध करते थे ।कुछ लोग सुबह उसे 
बेचते थे। दोनों एक-दूसरे के कबना अधूरे थे।जब यह 
समझ सामने आई, तो वह ककसी एक चेहरे का सच 
नहीं था। वह कई चेहरों की परछाईां थी—सुरक्षा के 

नाम पर खडे़ लोग, सुकवधा के बदले चुप रहने वाले 
अकधकारी और वह वगद जो घटना के बाद सबसे पहले 
पहुूँचता है, ताकक ददद ठांडा होने से पहले उसे इस्तेमाल 
ककया जा सके। तब एहसास हुआ कक सबसे भयावह 
कशकारी वे नहीं होते जो अूँधेरे में हमला करते हैं बस्त्ल्क 
वे होते हैं जो उजाले में खडे़ होकर इांतज़ार करते हैं—
कब कुछ कगरे, कब कुछ टूटे, कब कोई आवाज़ उठे 
ताकक वे उसे उठा सकें ।शहर अब भी चलता है। सड़कों 
पर वही भीड़, वही रोशनी, वही हड़बड़ी। मकहलाएँ अब 
भी कनकलती हैं—कुछ डर को आदत बना चुकी हैं, 
कुछ उम्मीद को। कहीं-कहीं दीवारों पर पोस्टर हैं, 
कजन पर चेहरे नहीं, कसफ़द  चेतावकनयाँ हैं। 
हम? हम अब भी तैयार हैं। हम अब भी सबसे पहले 
पहुूँचते हैं। हम अब भी कहते हैं कक हम सच कदखा रहे 
हैं। पर सच यह है कक हम कसफ़द  तब आते हैं जब सब हो 
चुका होता है। हम कसफ़द  वही उठाते हैं, जो कगर चुका 
होता है और कफर ऊूँ चाई से बैठकर तय करते हैं कक 
कौन-सा ददद कदखाने लायक़ है। हम इांसान जैसे कदखते 
हैं। हम उस भाषा में बोलते हैं, कनयम जानते हैं, 
नैकतकता की बातें करते हैं पर हमारी उड़ान हमेशा 
टूटन के ऊपर ही होती है। हम कगद्ध हैं।  
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