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जो लोग यह सोचते हैं कि ओडिशा में 

लेखि बनना पाप ह,ै िृपया इसे न 

पढें। जो लोग जानते हैं कि ललखना पाप 

ह,ै किर भी इन सब बेिार िी 

गडतकिडियों में लगे रहते हैं: उनमें से 

गणपडत एि ह।ै गणपडत िो िोई नहीं 

जानता । गणपडत भी िहााँ परिाह 

िरता ह?ै िह अपने रास्ते पर तो 

दकुनया अपने रास्ते पर ह।ै लेकिन उसे 

इस बात िा दुुःख ह ै कि उसिी पत्नी 

कबजनिाला उसे एि लेखि िे रूप में 

नहीं कगनती । यह गणपडत िो बहुत 

परशेान िरता ह।ै इसिे ललए िह 

लेखन िा िाम छोड़ देगा क्या ? 

          गणपडत िी नजर में िुछ भी 

आए, िह उससे जुड़ी एि प्लॉट बना 

देता ह।ै मान लीजजए, एि मक्खी 

उसिी थाली में आ बठैती ह।ै िह 

मक्खी िे बार े में सोचता ह:ै “आह ! 

मक्खी िा जीिन कितना छोटा होता 

ह,ै और उस छोटे से जीिन में जीने िे 

ललए उसे कितना संघर्ष िरना पड़ता 

ह।ै िह पे्रम िरती ह।ै िह पररिार 

बढाती ह,ै िह बीमारी बढाती ह ै क़िर 

मर जाती ह।ै इस तरह इस समय 

गणपडत मक्खी बन जाता ह ै। पता नहीं 

गणपडत मक्खी िे छोटे से िाया में 

िैसे समा जाता ह ै। 

              यह चािल िे िटोर ेसे 

लेिर गदंगी से भरा मैदान, बलै िे िंिे 

िा घाि िी ओर उड़ती रहती ह ै । 

गोबर िी खशुबू इसे लुभाती ह ै ।िंश 

िृडि िरना उसिे सामाजजि और 

नैडति अडििार ह ै । उसी क्षण, यह 

एि प्रडतज्ञा लेती है, बशं िृडि िरना 

और संघर्षपूणष जीिन जीने िी । 

      मादा मक्खी अपने पंख अनोखे 

ढंग से िड़िड़ाती ह ैऔर उसे पुिारने 

िे ललए गीत गाती ह ै । उसिे जसर िे 

ऊपर िी दो आाँखें पे्रम से भीग जाती हैं 

। इस िक्त मादा मक्खी से भला सुंदर, 

यिुा... रसीली... सचमुच, इस दकुनया 

में और िौन ह ै? 

         जब ति कबजनबाला डचलती 

नहीं, “क्या चािल ठंिे हो िर पत्थर 

जैसे न बन जाए तो क्या तुम नहीं 

खाओगे ? क्या सोचते रहते हो तुम , 

आग लगे इस सोच में ?” अब ति 

गणेश मक्खी िे िाया में ही रहता ह ै। 

मक्खी से मनुष्य बनने में िुछ िक्त तो 

उसे लगता है । किर िह मुड़िर 

कबजनबाला से पूछता हैं, “मेर े साथ 

ऐसा क्यों हो रहा ह ै?” 

      “क्या होता ह ै?” 

       “मैं अचानि किसी और िे 

िाया में क्यों प्रिेश िर जाता हूाँ ?” 

           “ एि तो िोई िाम नहीं । 

दसूरा चपरासी िी नौिरी, तीसरा बचे्च 

िा बोझ नहीं... चौथा मेर ेजैसी औरत 

ह ैजो ये सब सहती ह,ै न..... इसललए 

।” 

             गणपडत सोचता ह,ै क्या 

इस बात पर उसे रोना चाकहए ? 

क्योंकि उसे दकुनयादारी िुछ नहीं पता 

। शायद ज्यादा सोचना, उसिा गलती 

ह।ै 

           तो क़िर, अचानि गणपडत 

मक्क्खयों, मच्छरों, सांपों, लोमकड़यों, 

िुत्तों, मोरों, बदंरों, तारों, पहाड़ों, 

चट्टानों, पेड़ों, िागज, िूडे़ िे ढेर, 

ललली िे िूलों, भभखाररयों और 

दघुषटनाओं में मरी कबजियों िे शरीर में 
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िर जाता ह ै। और अंत में, िह प्रथम पुरुर् में ललखता है: मैं 

एि कबिी िा बच्चा हूाँ, हम चार भाई-बहन थे । हमारी मााँ 

बहुत स्नेही और रोतलू थी... पररक्स्थडत िी चक्र में हम िहााँ 

से िहााँ भटि गए ?अब मैं अिेला हूाँ, लेकिन देखो, उस 

संुदर, िोमल, मासूम कबिी िे बचे्च िा क्या हाल हुआ ह ै। 

           अब जािे गणपडत िो थोड़ी शांडत महसूस होती थी 

। खैर, िह एि सािारण कबिी िो भी लेिर ललख सिता ह।ै 

क्या ये िोई छोटी बात ह?ै लेकिन िह अपनी सारी ललखािट 

एि डिब्बे में रखिर ताला लगा देता ह ैऔर चाबी अपनी जेब 

में रख लेता ह ै। 

             कबजनबाला पूछती ह,ै “उस डिब्बे में क्या रखा 

ह?ै गणपडत पलिें  झपिा िर िहता ह,ै “गुप्तिन ।” 

            उसने गुप्त िे उपर जोर कदया और िन िो हल्िे से 

िहा । 

          कबजनबाला अपना चेहरा कबगाड़ते हुए िहती, “ और 

तो िोई िाम नहीं ह,ै….हू…ं.!” 

          गणपडत सोचता ह,ै “िह िही िाम िर रहे हैं जजसिे 

ललए िे इस दकुनया में आए है और खूब खशु हैं । बस, भगिान 

ने इस सृकि िी रचना नहीं िी, और उन्होंने गणपडत िो इस 

सृकि िे बार े में ललखने िे ललए बनाया । इसमें उसिी क्या 

गलती ह ै? क़िर गणपडत शांडत से सो जाता ह ै। 

            मजे िी बात यह ह ैकि गणपडत सोते समय सपने 

नहीं देखता । िह जो भी सोचता ह ैया सपने देखता ह,ै िह 

िेिल जागते समय ही होता ह ैऔर सोते समय गणपडत मुदाष 

बन जाता ह ै। हम यह बात किसी िो नहीं बताते, कबजनबाला 

िहती ह,ै अपने िरम भाई कनत्यानंद िो । जजस कदन हाट 

बठैता ह ैकनत्यानंद गणपडत िे घर आता ह,ैिहा जाए तो िह 

हर िह कदन आता है जब हाट बठैता है और अपने साथ 

िड़ा , पिोड़ा, लडू्ड लाता है, और...? कबजनबाला शमाषते हुए 

जब पूछती ह ै। 

         तब कनत्यानंद अपनी जेब से गजरा कनिालता हैं। 

गणपडत दफ्तर से लौटता ह,ै खाना खाने िे बाद जब कबस्तर 

पर जाता ह ैतो देखता ह ैकि गजर ेिा िूल कबस्तर पर कबखरा 

पड़ा ह।ै 

          गणपडत पूछता ह,ै “क्यों जी..इस कबस्तर पर इतने 

सार ेचमेली िे िूल क्यों लखल रहे हैं? 

            कबजनिािला गाना गाती ह ै। 

          कबस्तर हजाया... िूल कबछाए... व्यथष यह रात बीत 

गयी... । 

          गणपडत चमेली िे िूल बनना चाहता ह.ै.. लेकिन 

दफ्तर में व्यस्तता .... और पेट भर खाना खाने िे बाद... 

उसि आाँखो िे पलिें  बदं होने लगती ह ै। 

            जब िह सुबह उठा तो कबस्तर पर िूल नहीं थे। 

गणपडत ने पूछा, “सुनती हो... सार ेिूल िहााँ गए ?” 

        कबजनबाला पूछती ह,ै “ िौन सा िूल ह ै?” 

        “ िल जो कबस्तर पर लखले थे...?” 

         “ गीर गये सार े!” 

           गणपडत हाँसा । इस मुरझाए िूलों पर िोई िकिता 

ललखी जा सिती ह,ै क्या िोई िहानी ललखी जा सिती है ? 

        जब गणपडत तैयार होिर दफ्तर िे ललए कनिलता ह,ै 

तो कबजनिाला िी िरमाइश होती ह ै , “ सुनो, िापसी में 

अचार िी बोतल लेते हुए आना । गणपडत िो आचार पसंद 

नहीं । 

        तो िह बोलता ह,ै “ छी अचार ? उसे िौन खाता 

ह ै?” 

          कबजनाबला िहेती,” मैं इसे खाऊाँ गी । मुझे अचार िे 

जसिा िुछ पसंद नहीं ह,ै तुम्हे क्या पता मुझे क्या पसंद ह ै

और क्या नहीं ?” 

           गणपडत अब िुछ नहीं बोलता । ज़्यादा बोलने से 

मामला और कबगड़ जाएगा । भोजन िरने िे बाद गणपडत 

िायाषलय चला जाता ह ै । जाते समय िे कबजनिाला िो 

देखता ह ै । कबजनिाला िे घने बालों पर चमेली िा िूल, 

उसिी होठों िे िोनों पर हल्िी सी मुस्िान होती ह ै।  
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गणपडत िायाषलय जाने िे बजाय कबजनिाला िे साथ पूरा 

कदन कबताने और उसिे िाया में प्रिेश िरना चाहता ह ै। पता 

िरना चाहता ह ै कि कबजनिाला क्या चाहती ह.ै..? उसिी 

इच्छा क्या ह?ै उसिा उदे्दश्य क्या ह?ै उसिा दखु क्या ह ै

और सुख क्या ह ै? 

         लेकिन … .दफ्तर….. दफ्तर । उसिा दफ्तर एि 

बहुत उदास इसंान, हमेशा उसिे चेहर ेपर आाँ सू रहते हैं । िह 

हाँसने भी रोता ह.ै.. गाली देते िक्त भी रोता ह ै। अजीब ह ै! 

हमेशा उाँगललयााँ कगनता रहता ह.ै.. या किर िागज पर गोले 

िाटता रहता ह ै। िह किभुज बनाता ह ैऔर उनिे अंदर लाल 

स्िेच से रखेाडचि खींचता ह ै । िह आपिो अपने िमर े में 

बुलाएगा और आप जाओगे तो……मरने जैसा हालात । 

बदतमीज , क्या गाली-गलौज िरता ह ै ! बदमाश, कदन में 

साठ बार चाय मााँगेगा । अगर चाय मीठी होगी तो गाली ,िीिी 

होगी तो भी गाली देगा । एि बार गणपडत उसिे िाया में 

प्रिेश िर गया थे । शाला, इतनी खोखला था कि उसिे 

अंदर िुछ भी नहीं था । बस चारों ओर घास कबखरी हुई थी, 

िुछ गन्दी जाललयााँ हिा में लहरा रही थीं और चार गुलमोहर 

िे पेड़ खडे़ थे  । बेशि, जब िह खेतों िे बीच िे मेड़ िे 

किनार े बठैा, तो बांसुरी िी आिाज बहुत सुरीली लगी । 

लेकिन जस़िष  यह दस सेिंि या उससे भी िम समय िे ललए 

था । गणपडत बेचैन होिर उसिे िाया से बाहर आ गगया । 

हालााँकि, उन्हें अपने शरीर िो जीकित रखने िे ललए एि 

िाम िी जरूरत तो ह ैन । एि छोटे से घर िो भरने िे ललए, 

कबजनिाला िी िरमाइशें पूरी िरने िे ललए । और क़िर खदु 

जजदा रहेगा तो दसूर ेशरीर में प्रिेश िर सिेगा न । 

खैर,जब िह अचार िी बोतल लेिर घर पहुाँचा, तब ति 

अाँिेरा हो चुिा था । जैसे ही घर िे सामने बाइि रोिी और 

अंदर दालखल हुआ तो कबजनिाला िी आिाज सुनाई दी, 

“मैंने ऐसे आचार अपनी पूरी जजदगी में िभी नहीं चखा 

था...।” शायद कनत्यानंद ने िहा, “यह अचार... िंिमाल 

( एि जगह िा नाम )आम से बना ह।ै खास तुम्हार े ललए 

लाया हूाँ । 

            कनत्यानदं अचार क्यों लाया ? कबजनबाला ने 

ऐसा क्यों िहा, मैंने अपने जीिन में िभी ऐसे अचार नहीं 

खाए ? 

          अब यहााँ गणपडत िी क्या भूकमिा ह ै? 

           तो क्या उसे कनत्यानदं या किज्नािाला िे शरीर 

में प्रिेश िरना होगा ? 

          कबजनबाला और गणपडत िी दस साल िी दकुनया 

ह ै। िह कबजनबाला िी िरमाइश पूरा नहीं िर पाता ह ै। उसे 

बचे्च, एि िोठा, िम से िम एि मोटरसाइकिल और एि 

सोने िा हार । 

            गणपडत सब िुछ सुनता ह ै । लेकिन िह 

कबजनिाला िी इच्छा पूरी नहीं िर सिता ह,ै क्योंकि उसिे 

पास इसिे ललए संसािन नहीं ह ै। पड़ोसी शंिर भी चपरासी 

ह ै। िह स्िुटर चलता ह ै। उनिी पत्नी सोने िा हार पहनती 

ह ैऔर बचे्च अंग्रेजी स्िूल में पढते हैं, मगर िैसे ? 

            िैसे ? गणपडत ने स्िय ंसे यह प्रश्न पूछता रहा, 

लेकिन इसिा उत्तर उसे नहीं कमला । 

         इस बार गणपडत िो अपने ही िाया में प्रिेश िरिे 

इन सिालों िे जिाब खोजने होंगे। 

          गणपडत स्िय ंमें समाकहत हो गया । ओहो, उसिे 

भीतर कितने सार ेसूखे पेड़ ! बस दो तीन िूलों िे पौिे ह,ै 

जहााँ एि भी िूल नहीं लखलता और एि भी िली नहीं । िुछ 

बूढे लोग बठेै बठेै बेसुरा बााँसुरी बजा रहे थे और एि-दसूर ेपर 

िुछ िुछ आरोप भी लगा रहे थे । और गणपडत स्ियं एि 

कनस्तरगं नदी िे किनार ेबठेै उसमें एि एि िंिड़ िें िता रहा 

ह ै। लेकिन पानी में िोई हलचल नहीं। 

          कबजनबाला िी आिाज आई, “अर े! आप दफ्तर 

से लौटिर यहााँ आिर ऐसे िैसे सो गए ? घंट तो बजाते, मैं 

दरिाजा नहीं खोलती क्या ?” 

          गणपडत अभी ति नींद से पूरी तरह जागा नहीं था 

। िह चुपचाप शयनिक्ष में चले गया । पलंग पर चमेली िे 

िूल लखले हुए थे। उसन सोचा कि यह खाली पलंग कनस्तरगं 

नदी से िहीं अडिि सुरडक्षत ह ैऔर िह सो गया । 

              जसैा कि मैंने पहले भी िहा था, सोने िे बाद 

गणेश सपना नहीं देखता । 
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