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उम्र का सवाल । 
 
“अर,े हमें तो लगा 
तुम्हारी शादी हो गई होगी।” 
“तुम्हारी बहन और तुम्हार ेबीच 
फासला तो बडा है ना?” 
“देखो, उम्र ननकली जा रही है, 
जो नमल रहा है 
उसी से कर लो।” 
 
“अपनी बहनों को मत देखो, 
उनके जसैा 
तुम्हें नहीं नमलने वाला।” 
“कोई घर-जमाई ढ ूँढ लो, 
तुम्हारी मम्मी को भी 
सहारा हो जाएगा।” 
“शादी नहीं करनी 
तो बच्चा ही गोद ले लो, 
हाूँ, मम्मी-पापा को भी 
सहारा नमल जाएगा।” 
 
“अर,े तलाकशुदा हुआ 
तो क्या हुआ? 
अब ऐसी उम्र में 
ऐसे ही नमलेंगे।” 
लोगों के पास 
नकतना खाली समय है ना! 
मन करता है 
एक-एक को सुनाऊूँ । 
द सर ेही पल लगता है— 
मैं अपनी ऊजाा 
इन पर क्यों लगाऊूँ ? 
 
शानदयों में भी 
मेरा प रा ध्यान 
लोगों की बातों से ज़्यादा 
खाने पर होता है। 
आख़िर गुलाब जामुन ने 
मेरा क्या नबगाडा है? 
लोगों के घर आने से पहले ही 
उनके जाने का इतंजार होता है। 
अब हर आडे-टेढे सवाल से 
नमलने का मन नहीं करता, 

क्योंनक जवाब देते-देते 
अपनी ही शाम छोटी लगती है। 
 
वह हमेशा 
लोगों की बातों का नवषय बन जाती है, 
जबनक वह 
अपनी ही धुन में ननकल जाती है। 
नकसने क्या कहा, 
नकसने क्या सोचा— 
अब उसे फका  नहीं पडता। 
अब तो वह खदु 
लोगों के पास जाकर खडी हो जाती है, 
उनकी बातों में 
अपना योगदान भी देती है— 
“इस बार लडके में 
मजा नहीं आया, 
अगली बार 
कोई ढंग का लेकर आना। 
 
लाने से पहले 
मुझे बता देना, 
थोडी और हील पहन ल ूँगी। 
गोर ेहोने वाली क्रीम 
लगा ल ूँगी, 
और चाय भी ऐसी बनाऊूँ गी 
नक आपकी रले वाली चाय 
फीकी पड जाए।” 
कभी-कभी 
अपनी ही बात पर 
उसे हूँसी आ जाती है। 
 
सोचती है— 
इतने सालों में 
लोगों ने भी 
नकतनी परीक्षाएूँ  बना रखी हैं। 
उम्र की, 
रगं की, 
कद की, 
रसोई की, 
और अब तो 
साथी की भी। 
बस एक परीक्षा 
कोई नहीं लेता— 
“तुम अपनी जजदगी से 

खशु हो?” 
शायद इसखलए 
वह अब जवाब देना छोड चुकी है। 
 
क्योंनक उसने समझ खलया है— 
हर सवाल 
जवाब माूँगने के खलए नहीं होता, 
कुछ सवाल 
ससर्फा  द सर ेकी सोच 
नदखाने के खलए प छे जाते हैं। 
अब तो खदु से ही 
हूँसी छ ट जाती है— 
“जब भी शादी होगी, 
नकसी को नहीं बुलाना। 
 
बस स्टेटस लगा देंगे— 
देख लेना, 
अतं में हुआ वही 
जो मुझे करना था।” 
नफर खदु ही मुस्कुरा देती है— 
शादी हुई तो क्या, 
नहीं हुई तो क्या? 
मेरी जजदगी की 
सबसे बडी खबर 
नकसी स्टेटस में 
डालने लायक भी तो नहीं। 
वह तो मैं 
हर रोज जी रही ह ूँ। 
 
लोग अपनी राय लेकर 
जहाूँ खडे हैं, 
वहीं खडे रहें। 
मैं अपनी चाबी उठाती ह ूँ, 
दरवाजा बदं करती ह ूँ 
और अपनी राह ननकल जाती ह ूँ। 
क्योंनक उम्र 
कैलेंडर पर बढती है, 
जजदगी की कीमत 
नकसी ररश्ते की तारीख से नहीं। 
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