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जैसे किसी ने उसिी आवाज़ छीन ली हो। 

दिुानों िे आधे टूटे बोर्ड 

हवा में झूलते हैं, 

और हर झोंिा 

उनसे एि िरुण ध्वकन कनिालता है। 

 

यह शहर अब 

िेवल जगह नहीं, 

एि स्मृतत है— 

जजसे िोई ज़ोर से बोल नहीं पाता। 

 

किसी गली में 

एि टूटी गुक़िया प़िी है, 

जजसिी आँखें 

अब भी किसी बचे्च िो ढँूढ रही हैं। 

 

शायद वह बच्चा 

किसी मलबे िे नीचे 

अपने अधूर ेखेल िे साथ सो गया। 

 

किसी घर िी दीवार पर 

अब भी टँगी है एि तस्वीर— 

मुस्िुराते चेहर,े 

जजन्हें समय ने 

अचानि चुप िरा कदया। 

 

रसोई में 

जला हुआ चूल्हा है, 

मानो किसी ने 

यदु्ध िे बाद िा शहर 

किसी उज़ेि हुए सपने जैसा होता है— 

जहाँ दीवारें ख़िी रहती हैं, 

पर उनमें घर नहीं बसते। 

 

स़ििें  अब भी वहीं हैं, 

पर उन पर िदमों िी आहट नहीं, 

जसर्फड  धूल चलती है 

और सन्नाटा साँस लेता है। 

 

िभी इसी मो़ि पर 

चाय िी दिुान हुआ िरती थी, 

जहाँ शामें 

हँसी िे िप में घुल जाती थीं। 

 

आज वही मो़ि 

टूटे शीशों और कबखर ेपत्थरों से पूछता है— 

“िहाँ गए वो लोग?” 

 

बाज़ार, जो िभी 

रगंों और आवाज़ों से भरा था, 

अब खामोश है— 

यदु्ध िे बाद िा शहर 
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जल्दबाज़ी में जीवन छो़ि कदया हो। 

 

यदु्ध िे बाद 

शहर मरते नहीं— 

वे धीर-ेधीर े

जीना भूल जाते हैं। 

 

यहाँ रात जल्दी उतरती है, 

और सुबह भी 

थिी हुई लगती है। 

 

िभी-िभी 

िोई बूढा लौट आता है, 

अपनी ही गली िो पहचानने— 

पर गली भी 

अब उसे पहचान नहीं पाती। 

 

वह दीवारों िो छूता है, 

और अपनी उँगललयों में 

बीते हुए समय िो महसूस िरता है। 

 

पर स्मृततयाँ 

अब पत्थरों में बदल चुिी हैं, 

जो बोलती नहीं— 

जसर्फड  चुप रहती हैं। 

 

शहर िे बीचोबीच 

एि पे़ि अब भी ख़िा है, 

जजसने सब िुछ देखा है— 

हँसी, आँसू, और कवनाश। 

 

उसिी सूखी शाखाएँ 

आसमान से पूछती हैं— 

“क्या किर िभी 

यहाँ जीवन लौटेगा?” 

 

और आसमान 

चुप रहता है। 

 

यदु्ध िे बाद िा शहर 

हमें जसखाता है— 

कि जीत िी िीमत 

कितनी भारी होती है। 

 

कि हर कवजय िे पीछे 

एि पराजय छछपी होती है, 

जो आँि़िों में नहीं, 

कदलों में दजड होती है। 

 

और तब 

इस खामोश शहर िे बीच 

एि धीमी सी आवाज़ उठती है— 

 

“िाश… 

यह यदु्ध िभी हुआ ही न होता।” 
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