
महेन्द्र तिवारी  

दिल्ली 

अस्पिाल के एक कोने में वह खडी थी सबसे अलग, सबसे चुप। उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे, पर वह रो 

नहीं रही थी। शायि इिना बडा सिमा बच्चों के रोने की हि से पर ेहोिा ह।ै वह बस िेख रही थी अपने भैया 

को, जो आखखरी बार उसके सामने उस पिली सी बडै पर पडे थे, मानो कोई थका हुआ यात्री दवश्राम कर रहा 

हो। 

उसके भीिर बार-बार अिीि की झलदकयाँ याि आ रही थीं। वही भैया, जो हर रोज़ सुबह उसे उसकी पुरानी 

साइदकल पर बठैाकर स्कूल ले जािा था। उसकी पीठ से तचपककर वह बचपन की सुरक्षा को महसूस करिी 

थी। वही भैया, जजसने उसे साइदकल चलाना जसखाया था। याि आया वो दिन जब वह दगर गई थी और घुटने 

से खून बह रहा था। िब भैया ने उसे गोि में उठाया और कहा था, "रो मि, छोटी। दगरना कोई बडी बाि 

नहीं, बस उठना आना चादहए। दिर कोशशश कर।" उसके वो शब्ि आज उसके कानों में गूूंज रह ेथे, पर आज 

वह खिु उठ नहीं पा रहा था। 
  
वही भैया, जो हर महीने अपनी जेबखचच से उसके खलए चॉकलेट लािा था और उसे दबस्िर के नीचे छुपा िेिा 

था, िादक माँ को पिा न चले। वही भैया, जो बचपन में उसके िोस्िों से लड पडिा था अगर कोई उसे 

तचढािा था। वह उसका हीरो था, उसका िोस्ि, उसका रक्षक। पर आज वही हीरो बेजान पडा था उसके 

सामने और वह कुछ नहीं कर सकिी थी। कोई चॉकलेट नहीं, कोई िवाई नहीं, कोई जाि ूनहीं जो उसे वापस 

ला सके। यह असहायिा उसे अूंिर से जला रही थी। 
  
धीर-ेधीर,े काँपिे हुए किमों से वह आगे बढी। उसने अपना हाथ बढाया और भैया के पैर छुए। वही पैर जो 

कभी उसके पीछे-पीछे िौडा करिे थे, जो उसे िौडना जसखािे थे। पर आज वे पैर दबल्कुल ठूंडे थे। दबल्कुल 

बेजान। उस ठूंडक ने उसके हाथों से ररस कर दिल िक पहँुच कर उसे थराच दिया था। 

भयैा 
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उसने अपना मुँह अपनी छोटी सी हथेखलयों से ढक खलया। वह चाहकर भी जोर-जोर से नहीं रो पा रही थी। 

गला रँध गया था। आवाज़ नहीं दनकल रही थी, मानो कोई उसके गले को पकडे हुए था। बस एक शब्ि उसके 

दिल में िाखलयों की िरह बज रहा था, "भैया... भयैा... भैया..." हर धडकन इसी नाम को पुकार रही थी। 

िभी एूंबुलेंस की सायरन बजी और वाडच बॉय बडै को धकेलने लगे। अचानक, उस लडकी में जसेै िूिान आ 

गया। वह िौडी। वह माँ की िरह सहज नहीं रो रही थी, न ही दपिा की िरह खामोश खडी थी। वह बहन 

थी, और उसका ििच दबल्कुल अलग था अधूरापन, टूटा हुआ साया। वह चीखी नहीं, िीवारें नहीं पीटी, बस 

एक सवाल पूछा, जजसमें उसकी पूरी िदुनया समा गई थी, "भैया, िू जा रहा ह ैिो बिा, कल से मैं दकसको 

कहँूगी भैया?" 

एूंबुलेंस के िरवाजे बूंि हो गए और वह गाडी धएँु के साथ दनकल गई। वह वहीं सडक के दकनार ेखडी रह गई। 

उसे लगा जैसे उसका बचपन भी उस एूंबुलेंस के पीछे भाग रहा ह।ै जैसे वह सारी यािें, वह सारी खशुशयाँ, वह 

सार ेपल सब धुूंधले हो रहे हैं। धूप थी, पर उसे ठूंड लग रही थी। लोग आ रहे थे, साूंत्वना िे रहे थे, पर कोई 

शब्ि उसके कानों िक नहीं पहँुच रहा था। 

उस राि जब वह घर लौटी, िो घर उसे एक अजनबी जैसा लगा। िीवारों पर लगी िस्वीरें उसे घूर रही थीं। 

उसने अपने कमर ेमें जाकर िेखा। वहाँ एक साइदकल खडी थी। भैया वाली। वह साइदकल जजस पर वह कभी 

पीछे बठैिी थी और भैया िेज़ी से पैडल मारिा था, और वह खशुी से चीखिी थी। आज वह साइदकल भी रो 

रही थी। उसने उसे छुआ। हैंडल पर अभी भी भैया के हाथों की पकड महसूस हो रही थी। वह ज़मीन पर बठै 

गई, साइदकल के पदहए को थामे हुए। 
  
दिर वह रोई। चुपके-चपुके नहीं, बल्ल्क ज़ोर-ज़ोर से। इिना रोई दक उसकी आँखों ने उस राि सार े िेरह 

साल का ििच बाहर दनकाल दिया। वह उस साइदकल से खलपटी थी, मानो वह भैया को ही पकडे हुए हो। उसे 

याि आया दक कैसे भयैा उसके खलए हर मुल्ककल आसान कर िेिा था। अब दज़न्द्िगी की सबसे बडी मुल्ककल 

उसके जाने का ििच को कौन आसान करगेा? 
  
आज घर सनूा ह।ै दपिा जी बरामिे में बठेै हैं, उनकी आँखों में बेबसी ह।ै वे शब्ि नहीं बोल रह,े बस ज़मीन को 

िाक रहे हैं। माँ कमर ेमें हैं, उनके आँसू थम नहीं रहे। और बहन? वह खामोश ह।ै उसका सन्नाटा इिना गहरा 

ह ै दक उसमें ििच की चीखें सुनाई िे रही हैं। िीन दिल और एक ही ििच। िीन ररकिे दपिा का साथ, माँ का 

स्नेह, बहन का सहारा एक ही चीख के साथ टूट गए। 
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चाँिनी राि भी अँधेरी लगिी ह,ै जब घर का िीया बुझ जाए। भैया, हरीश, उस घर का वो िीया था जो दबना 

िेल के भी रोशन करिा था। वो शख्स जो िसूरों के खलए जीिा था, जो अपनी खशुशयाँ भी िसूरों में ढँूढिा 

था,आज उनकी कहानी अधूरी रह गई। 
  
भैया जहाँ भी होगा, वहाँ से वह भी िेख रहा होगा। िेख रहा होगा अपने पापा को जो अभी भी उसे िरवाजे़ पर 

आिे िेखना चाहिे हैं, अपनी माँ को जो उसकी प्यारी रसोई का इूंिज़ार करिी हैं, और अपनी बहन को जो 

उसकी साइदकल को थामे रो रही ह।ै वह आसमान से शायि यही कह रहा हो, "रो मि... मैं आज़ाि हँू। मैं अब 

उस पार हँू, जहाँ न ििच ह,ै न रोना ह।ै मैं िुम्हार ेदिल में हमेशा रहँूगा, हर याि में, हर मुस्कान में।" 
  
जो लोग िसूरों के खलए जीिे हैं, उनकी मौि कभी नहीं होिी। वे बस नज़रों से ओझल हो जािे हैं, दिलों से 

नहीं। वह साइदकल, वो चॉकलेट की रपैर, वो पुरानी िस्वीरें सब उसे याि दिलािे रहेंगे दक एक भैया हुआ 

करिा था, जो िदुनया का सबसे अच्छा भैया था। और वह लडकी, जजसने साइदकल सूंभाली ह,ै वह एक दिन 

उसे चलाना सीखेगी। दगरगेी, सहार ेढँूढेगी, पर उठेगी ज़रूर। क्योंदक भयैा ने कहा था, "दगरना कोई बडी बाि 

नहीं, बस उठना आना चादहए।" 
  
वह अभी हैं नहीं, पर उनकी आवाज़ उसके कूं धे पर ह।ै उनकी असीदमि प्यार की छाया अभी भी ह।ै और यह 

जीवन, जो उन्द्होंने छोडा ह,ै उसे जीना उनकी बहन के खलए एक सबक ह ैएक ऐसा सबक जजसे वह अकेले 

सीखेगी, पर भैया की याि उसके साथ सिा रहेगी। 
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