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जून-जुलाई की दोपिरी थी। किीं से गर्ष तप्त 
िवा आकर बदन को झलुसा जाती थी। सड़क की 
ओर ऐसा प्रतीत िोता जैसे ऊष्ण दोपिरी,सन्नाटे 
की पतली चादर ओढ़ रु्ुँि ढाँपे रं्द-रं्द त्रससक 
रिी िै। यिी अकथ्य-अजीब र्ायूसी त्रपछले दो-
तीन घंटे से लगातार वातावरण पर छाई िुई थी। 
सड़क त्रकनारे खूुँटे से बुँधे दोनों बैल प्यास के र्ारे 
फकफका रिे थे। बॉअ.. बॉअ...की आवाज़ से 
र्ालत्रकन को पुकार रिे थे। बॉअ बॉअ.. र्तलब 
पानी दो,पानी दो! र्ैं द्वार की चौकी पर लेटकर 
बिुत देर से इन सभी दृश्यों को त्रनिार रिा था। 
थोड़ी देर बाद रूना आई और बैलों को ठंडा-ठंडा 
चापाकल का पानी और रूखी-सूखी घास 
डालकर चली गई। दोनों बैल ठंडे पानी से तृप्त 
िोकर सूखी घास पर टूट चुके थे। र्ैं चौकी से 
उठकर आसर्ान देखने थोड़ा बािर आया। ऊर्स 
चीख रिी थी। आकाश बादलिीन थे। बैलों को 
ठंडा पानी पीते देख रु्झे भी पानी पीने की प्रबल 
इच्छा िुई। र्ैं घर के भीतर चला गया। रे्री छुटकी 
बत्रिन त्रकरणी अकेले लूडो खेल रिी थी। र्ाँ 
रसोई र्ें थी। र्ैंने पानी त्रपया और त्रकरो के साथ 
खेलने लगा। थोड़ी देर बाद एक फटी-र्ोटी-
ककष श आवाज़ आई– "र्लकैन"...र्ैं बािर 
आया। दोनों िाथों से बड़ी-सी कटोरी पकडे़,तवे-
सी गर्ष धरती पर नंग-धडं़ग खड़ा वि त्रचत्रचया 
रिा था–"र्लकैन खाना खैबै"।  
 

बैजा! रु्िल्ले र्ें सब उसे 'बैजा' किकर िी 
पुकारते थे। उसका त्रनिायत गंदा और वर्ों से 
निीं निाया िुआ स्थूल-दगंुत्रधत शरीर,त्रचपत्रचपी 
धूल से भरे बडे़-बडे़ बाल और लंबी दाढ़ी पर.त्रभन
-त्रभन-त्रभन.त्रभन्नाती बालुई र्क्खखयां,त्रनिायत 
गंदी! चेिरे पर लटकती र्ोटी थुलथुल 
झुर्ररयाँ,कर्र को अर्द्ष लपेटे र्टरै्ले-गंदले-
दगंुधयुखत फटी धोती का एक टुकड़ा व उसके 
भारी-चौडे़ पैरों से त्रघत्रसयाता दरंुगा,फीता टूटा 
चप्पल–उसे बिुत िी वीभत्स,भद्दा,कुरूप व 
बेढंगा स्वरूप प्रदान करता था। पंद्रि-बीस जगि 
से फटी धोती का वि टुकड़ा,उसके अगंों को ढुँक 
पाने र्ें सर्थष निीं था और इसी नंग अवस्था र्ें 
वि एक बड़ी-सी-कटोरी िाथ त्रलए रु्िल्ले-भर 
त्रवचरण करता और अपना पेट भरता था। 
 
र्ैंने अदंर आकर र्ाँ को सूत्रचत त्रकया और अपना 
एक र्ित्त्वपूणष पुस्तक ढूुँढ़ने लगा। 
"र्लकैन!..बैजा..!..खैबै..!..र्ात्रलक!.." र्ोटी-
ककष श आवाज़ अदंर तक गूुँजी। 
त्रफर से आवाज़ आई तो त्रकरणी को र्ैंने 
पुकारा— 
"त्रकरो–र्ाँ को बोलो–जल्दी!" 
"र्म्र्ी–जल्दी दे दो!" 
"थोड़ी देर रूको–दे रिी िूुँ " रसोई से आवाज़ 
आई।  
 

बैजा 
सहरसा, बिहार 



अभी-अभी दाल बनी िी थी। शायद र्ाताजी उसे 
छौंक रिी थी,इसत्रलए थोड़ी देर थी,लेत्रकन बैजा 
के हृदय र्ें इतना धैयष न था। वि त्रनराश िोकर 
द्वार से बड़बड़ाता िुआ लौटने लगा। दस कदर् 
सड़क की ओर गया िोगा त्रक र्ाँ ने पीछे रसोई से 
िी आवाज़ दी– "त्रकरणी रोक उसे!" त्रकरो और र्ैं 
द्वार की और दौड़ें और जोर-जोर से नार् 
त्रचल्लाकर उसे रोकने लगे। तीन-चार बार 
पुकारने के बाद अचकचाकर वि अपना नार् 
सुन विीं रूक गया और इधर-उधर ताकने लगा। 
र्ैं जब तक र्ाँ से बतषन लेने की कोत्रशश 
करता,उसके एक क्षणांश र्ें िी र्ाँ,त्रबना चप्पल 
पिने नंगे-पैर,द्वार से सड़क तक चली गई और 
बैजा की कटोरी र्ें चावल-दाल और करेला की 
भुत्रजया डालकर त्रवदु्यत-गत्रत से लौट आई। सड़क 
की तप्त त्रगट्टी पैरों र्ें छेद कर रिी थी। र्ाँ के पैरों 
र्ें छाले उभर आए,लेत्रकन बैजा उसी तप्त पट्टी पर 
चलकर आया था और अब वापस चले जा रिा 
था। िालॉं त्रक दरंुगा फीता टूटा चप्पल उसे कुछ 
राित अवश्य देता था,लेत्रकन बार-बार पैर 
त्रफसल जाने से उसके तलवे जल जाते थे। बैजा 
की दृक्ष्ट कर्जोर िो चली थी,अब उसे दतु्रनया 
धुुँधली त्रदखने लगी थी ,इसत्रलए वि कटोरी र्ें 
िाथ डालकर टटोल रिा था,अनुर्ान कर रिा था 
– तीर्न! तरकारी! लेत्रकन उसके अभ्यस्त िाथों 
ने उसे आज भी त्रनराश त्रकया। आज भी तरकारी 
निीं। तीर्न निीं। ...."र्लकैन! तीर्न? 
तरकारी? र्ात्रलक! तीर्न?".... त्रशकायत के 
लिजे र्ें बड़बड़ाता िुआ,असंतुष्ट र्न 
से,वि,कटोरी िाथ र्ें त्रलए सड़क पर जाता रिा। 
रु्झे याद आया सुबि र्ें र्छली त्रबकने आई थी–
थथीवाली ने त्रलया था। र्ैंने किना चािा त्रक 

धीर्न के यिाँ आज तीर्न बना िै,ले 
लीत्रजए,लेत्रकन र्ैं अचानक िी रूक गया। 
धीर्न? बैजा,धीर्न के द्वार पर सपने र्ें भी निीं 
जा सकता। धीर्न ने िी तो...? रे्री दोनों आुँखें 
उसे बिुत देर तक त्रनष्पलक देखती रिीं। पलकें  
जब त्रगरकर पुनः उठीं तो बैजा रे्री नज़रों से 
ओझल िो गया था और र्ैंने देखा सार्ने रूना के 
दोनों बैल उसी घास पर टूटे जा रिे थे,अत्रनच्छा से 
चबाए जा रिे थे। र्ैं चौकी पर आकर लेट गया। 
 
बैजा की पूरी किानी रु्झे तब र्ालूर् िुई–जब 
त्रपछली बार लच्छो,दादी से त्रर्लने आया था। वि 
जब-जब बैजा से त्रर्लने आता तो रे्री दादी से 
जरूर त्रर्लता था। बैजा त्ररश्ते र्ें उसका कोई था। 
जब त्रपछली बार आया था,तो देर रात तक बैठकर 
दादी से बातें करता रिा। उस रात भयानक 
बात्ररश िो रिी थी और र्ैं भी दादी के पास बैठकर 
सबकुछ सुन रिा था। दादी एक-एक घटना की 
प्रत्यक्षदर्रशका रिी िै–अपनी आुँखों तले बैजा के 
जीवन के एक-एक क्षण को घटते िुए देखा िै। 
 
आज से 40 बरस पिले की बात िै। कोसी की 
भीर्ण बाढ़ प्रलय ला चुकी थी। चारों ओर 
िािाकार र्चा था। लोग से लेकर जीव-जंतु-
जानवर सभी इस र्ार से िस्त थे। सबका जीवन 
अस्त-व्यस्त था। पूरबी बाँध पर शरणाथी ठिराव 
कें द्र और राित त्रशत्रवर बनाया गया था,जिाँ 
भोजन,कपडे़ और अन्य जरूरत की चीजें उपलब्ध 
कराई जा रिी थीं।  
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दादी किती िै–जब वे विाँ पिुुँचीं तो बड़ा अफरा
-तफरी का र्ािौल था–चारों ओर बस िो-िो 
करते लोग! भोजन,वस्ि के त्रलए लोग खद-खद 
कर रिे थे! बाप रे बाप त्रकसी को रत्ती भर भी 
धीरज निीं! विाँ पिुुँचकर जब दादाजी तंबू 
बाँधने लगे तो दादी कुछ देर तक बािर खड़ी 
िोकर सारा तर्ाशा देखती रिी। तंबू से सटे 
पीपल वृक्ष के पास बैठकर बैजा बिुत जोर-जोर 
से रो रिा था। उस सर्य वि िट्टा-कट्टा जवान था। 
थोड़ी देर बाद तंबू तैयार िो गया। दादी ने भीतर 
जाकर सार्ान रखा और कपडे़ 
सिेजकर,त्रबछावन त्रबछाने लगी और जब चटाई 
लाने बािर आई,तो बैजा अभी भी लगातार रोए 
जा रिा था। दादी से रिा निीं गया। उसके पास 
आकर बोली–'त्रक भेल? त्रकयए काने छी?' उसने 
त्रसर ऊुँ चा कर सार्ने देखा। उसके शब्द लयबर्द् 
िो गए। दखुड़ा सुन दादा-दादी बडे़ दखुी िुए। 
दादाजी ने ढाढ़स देते िुए उसे तंबू र्ें लाकर 
बैठाया। दादी चूड़ा-नून-तेल का नाश्ता तैयार 
करने लगी। इस प्रकार दादा-दादी से बैजा का 
पत्ररचय िुआ। वि कोसी के पक्श्चर्ी त्रकनारे बसा 
गाँव–'र्ीनपुर' से आया था। रे्रा गाँव–'धरू्षला' 
कोसी के पूरब र्ें िै। िुआ यि त्रक पक्श्चर्ी बाँध के 
टूटने से अचानक सार्ने के गाँव डूबने लगे,उन्िें 
स ंभलने का,जानने-बूझने का क्षत्रणक-अवसर 
तक निीं त्रर्ला। बैजा का गाँव पक्श्चर्ी बाँध के 
ठीक सार्ने त्रबल्कुल सीध र्ें था,इसत्रलए सबसे 
पिले और भयंकर तरीके से र्ीनपुर डूबा और 
त्रफर एक-एक कर पक्श्चर्ी गाँव डूबने लगे। 
एकाएक रात र्ें चीख-शोर की आवाज़ सनुाई 
देने लगी–बैजा ने सुना था! ठंडे पानी का 
अचानक स्पशष पाकर लोग अचंत्रभत िोकर नींद 

से जागे–ये खया? किाँ से...?..? लेत्रकन त्रजतनी 
देर र्ें लोग कुछ सर्झ पाते,कुछ कर पाते, तब 
तक बच्चे-बूढे़,र्ाल-र्वेशी सत्रित पूरा गाँव 
सन्नाटे र्ें डूब चुका था। बाढ़ के पूरब तक आते-
आते भोर िो चुकी थी और पानी का स्तर भी कर् 
िो गया था। सबुि िोते िी प्रशासन की भी नींद 
खुली–लोगों सत्रित र्ाल-र्वेत्रशयों को ऊुँ चे 
स्थान पर पिुुँचाकर राित सार्ग्री प्रदान त्रकए जा 
रिे थे। पूरब र्ें कर्र तक िी पानी आया,जबत्रक 
पक्श्चर् र्ें आधा छत तक,पानी र्ें डूब गया। बैजा 
बिुत त्रदनों तक रोता रिा,अफसोस करता रिा–
'वि खुद तो त्रकसी तरि रात-भर िेलकर-तैरकर 
सुबि तक पूरबी बाँध तक आ गया,लेत्रकन त्रकसी 
को निीं बचा पाया'..अपने र्ाँ-बाप को भी निीं! 
साथ िी उसकी चार गाय और दो भैंस भी डूबकर 
र्र गईं। 
 
त्रदन के एक बज रिे थे। र्ैं निा-धो चुका था। र्ाँ 
ने खाना परोसकर आवाज़ दी–"त्रिपुरारी" 
"आ गया र्ाँ,बस एक सेकंड!" धूप र्ें कपडे़ 
फैलाते िुए र्ैंने किा 
"जल्दी करो,थोड़ा दकुान भी जाना पडे़गा।" 
"त्रकसत्रलए" 
"चीनी खत्र् िो गई िै" 
"िाँ तो,त्रकरणी को भेजो? " 
"त्रकरो तो सो गई िै!" 
र्ैं खाना-खाकर दकुान की ओर त्रनकल गया था। 
बािर त्रनकलते िी देि जलने लगी। घर से दकुान 
जाने के क्रर् र्ें िी बैजा का टूटा-फूटा छप्पर 
पड़ता िै। त्रजसर्ें अब त्रसफष  नार्र्ाि का िी घर 
शेर् िै। धूप-पानी,आुँधी-तूफान सब इस पर बडे़ 
शान से राज करते िैं।  
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दकुान जाते और त्रफर लौटते वखत र्ैंने बैजा के 
घर की ओर देखा। घर निीं र्रघट! सारा छप्पर 
िवा उड़ाकर ले गई थी,बात्ररश के पानी से बाँस 
सड़कर कर्जोर िो चुके थे,टाट की डोरी ढीली 
िोकर लुढ़क गई थी,किीं-किीं से जंग लगी 
नुकीली काँटी त्रनकली त्रदख रिी थी। वि पशु-घर 
प्रतीत िोता था। त्रदखने र्ें वैसा िी लगता,जैसे–
र्ांसिीन कंकाल! घर के नार् पर त्रसफष  बत्ती-बाँस 
िी शेर् िै। घर लौटा तो देखा– र्ाँ शरबत बना 
रिी थी। र्ैं चीनी देकर द्वार पर आ गया। 
अचानक रु्झे कलरी का स्र्रण िो आया। 
कलरी...? 
 
बाढ़ आने के लगभग दो र्िीने बाद की बात िै। 
जलस्तर अभी थोड़ा-सा िी टसका था। पूरबी 
बाँध पर अखसर बैजा नदी से र्छली पकड़कर 
लाया करता था—एकदर् ताजी-ताजी र्छली! 
दादाजी भी बडे़ खुश–वाि रे बैजू! कोसी का रोि 
र्ाँछ! आि स्वात्रदष्ट! बेजोड़ ! बैजा की िी तरि 
दादाजी भी तीर्न-तरकारी के बडे़ शौकीन थे। 
एक त्रदन जब बैजा र्छली लेकर पिुुँचा तो संग 
पीछे से एक युवती भी आई। यि देख दादा-दादी 
को आश्चयष िुआ! बैजा तंबू र्ें आया और दादी 
को र्छली की थैली देते िुए बोला–"लो भौजी 
तीर्न के त्रलए" और त्रफर उसी के आुँखों के इशारे 
पर युवती ने आगे बढ़कर दादा-दादी के पैर छूए! 
दादी ने बैजा की ओर आश्चयष से ऑखं घुर्ाया–
यि कौन..? "भौजी! ई कलरी िै.." र्नोभाव 
देखकर दादी ताड़ गई–बैजा ने ब्याि कर त्रलया 
िै! कैसे..? ई कलरी इसे किाँ..? लेत्रकन दादाजी 
ने र्ािौल के भारीपन को दादी से यि किकर 
िल्का कर त्रदया त्रक–"ऐ नरैन की र्ाई! तीर्न-

चावल के त्रलए इससे बत्रढ़या अवसर कब और 
किाँ त्रर्लेगा? जाओ स्वागत करो बिू का!" सभी 
के चेिरे पर रु्स्कान तैर गई थी! सतरगढ़ा कोसी 
के पूरब र्ें बसा एक गाँव िै। यिीं की रिने वाली 
थी–कलरी! र्ाँ-बाप की इकलौती संतान! त्रपछले 
िी साल अनाथ िो गई थी बेचारी! र्ाँ-बाप पर 
रोपनी करते िी धड़ार् से त्रबजली त्रगर पड़ी और 
दोनों बस विीं ढेर िो गए! अकेले घर र्ें त्रबना र्ाँ-
बाप के रिना उसे बड़ा अजीब लगता और रात को 
भयभीत करता। त्रजस त्रदन बाढ़ आया था,उस 
त्रदन तो वि छटपटा पड़ी थी त्रकसी अनिोनी की 
आशंका से,लेत्रकन शुक्र िै कर्र तक िी पानी 
आया। सुबि िोते-िोते बाँध पर आ गई थी 
कलरी। और नदी र्ें उस त्रदन जब र्छली पकड़ने 
उतरी तो अचानक पैर धुँसने के कारण वि डूब िी 
गई थी,अगर बैजा अपनी जान पर खेलकर कूद न 
गया िोता! वि भी विाँ ठीक अभी-अभी र्छली 
पकड़ने िी पिुुँचा था। बस नदी र्ें उतरने िी वाला 
था त्रक शोर िुआ "डूबी-डूबी कोई बचाओ रे" और 
वि छलाँग लगाकर कूद पड़ा। कोसी की तेज धारा 
से लड़ते-जूझते जब बिुत देर बाद बैजा पानी से 
बािर आया तो कलरी भींगी साड़ी र्ें बेिोश-
बेसुध उसकी छाती से त्रलपटी िुई थी। लोगों ने 
किा त्रचत्त िो गई लेत्रकन कुछ ने किा निीं-निीं 
अभी फफक बची िै,छाती पर चढ़कर दबाओ 
पानी त्रनकलेगा। कलरी के लंग्स र्ें पानी भर चुका 
था। दो-तीन घंटे बाद जब पूरा पानी त्रनकला तो 
उसे िोश आया। उस सर्य वि बैजा की गोद र्ें थी 
और त्रफर गले से त्रलपटकर रो पड़ी थी कलरी! 
लोग चारों ओर घेरकर खडे़ थे। कलरी रोई जा 
रिी थी। बैजा दौड़कर राित त्रशत्रवर से कलरी के 
त्रलए साड़ी ले आया और खाने के त्रलए रू्ढ़ी- 
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शखकर! पूरी किानी जानकर,बैजा ने पीपल गाछ 
को साक्षी र्ानकर कलरी से संबंध जोड़ त्रलया—
"टिनी से टूटे पते्त का ददष,टिनी से टूटा पत्ता िी 
र्िसूस कर सकता िै।" कलरी फफक पड़ी थी। 
लोगों ने ताली बजाकर बैजा के कथन को 
स्वीकृत्रत दी थी। बैजा को कलरी के िाथ का 
शरबत बड़ा पसंद था।र्ैं पुस्तक लेकर द्वार पर 
बैठ गया। धीरे-धीरे सरूज ढ़लने लगा था। बच्चे 
त्रवद्यालय से लौटकर शोरगुल करने लगे 
थे,त्रजससे र्ायूसी छुँटने लगी थी और ठंडी बयार 
रं्द-रं्द रस घोलने लगी थी। अभी शार् िोने र्ें 
देर थी,इसत्रलए त्रकरणी अभी तक र्ीठी नींद ले 
रिी थी। र्ैं पुस्तक खोलकर पढ़ने लगा। धीरे-धीरे 
शार् िो गई। शार् िोते िी र्ैं सड़क की ओर घूर्ने 
त्रनकल गया। जब लौटा तो देखा नानाजी आए िैं। 
र्ैंने प्रणार् त्रकया। र्ाँ र्साला पीस रिी थी। 
नानाजी जरूर र्छली लेकर आए िोंगे। त्रकरणी 
चाय बना रिी थी। उसने किा "भाईजी दादी को 
बुला लाइए,चाय बन गई िै।" रु्िल्ले भर की 
दात्रदयों की रं्डली सब त्रदन बड़ीबोन के यिाँ 
जर्ती िै। शार् तक जब कोई बुलाने न जाए तब 
तक निीं आएगंी। र्ैं दादी को बुलाने चला गया। 
बड़ीबोन के घर के पास रं्त्रदर पर शार् िोते िी 
बाजा बजना शुरू िो चुका था। कबीर वाणी की 
सुगंत्रध चारों और फैल रिी थी– 
 
...उर्र सब धोखे र्ें खोये त्रदयो रे।  
पांच बरस का भोला-भाला 
बीस र्ें जवान भयो। 
तीस बरस र्ें र्ाया के कारण, 
देश त्रवदेश गयो। 
बरस पचास कर्र भई टेढ़ी, 

सोचत खाट परयो।  
वात त्रपत कफ घेर त्रलयो िै, 
नैनन त्रनर बिो। 
किै कबीर सुनो भाई साधो, 
चोला छूट गयो। 
...उर्र सब धोखे र्ें खोय त्रदयो रे। 
 
त्रकरणी साँझ-बाती देकर पढ़ने बैठ गई। शार् 
प्रगाढ़ िो चली थी। त्रपताजी अभी तक घर निीं 
लौटे थे। दादी द्वार पर बैठकर चाय पी रिी थी। 
गर्ी के कारण र्ैंने शार् को त्रफर निाया और छत 
पर कपड़ा लेने गया तो देखा र्ाँ र्छली बना रिी 
थी और नानाजी कुसी लगाकर विीं बैठे िुए बात 
कर रिे थे। नानाजी चाय पी चुके थे। घर र्ें र्ाँस-
र्छली रसोई र्ें निीं बनती थी,उसके त्रलए र्ाँ ने 
छत पर एक अलग चूल्िा बना रखा था। कपड़ा 
पिनकर र्ैं नीचे आ गया। त्रकरणी कर्रे र्ें पढ़ 
रिी थी। र्ैं भी कॉपी-त्रकताब लेकर पढ़ने के त्रलए 
बैठ गया। वि अभी गत्रणत बना रिी थी। र्ैं पुस्तक 
से कुछ नोट करने लगा। कुछ देर बाद त्रकरणी ने 
किा–"भाईजी आज भूगोल पढ़ा दीत्रजएगा।" र्ैं 
कुछ र्ित्त्वपूणष चीज़ नोट कर रिा था। अभी 
थोड़ी देर थी। र्ैंने त्रलखते-त्रलखते िी किा 
"अच्छा! तो बताओ तारे खयों त्रटर्त्रटर्ाते िैं?" 
चेिरा देखकर लगा,निीं बता पाएगी,लेत्रकन उसे 
याद था। तारे बिुत दरू िैं,दरूी के कारण उससे 
आने वाली रौशनी त्रवचत्रलत िो जाती िै,इसत्रलए 
तारे िर्ें त्रटर्त्रटर्ाते प्रतीत िोते िैं। छत से आवाज़ 
आई–'त्रिपुरारी दादी को खाना दे दो'। जब-जब 
घर र्ें र्ाँस-र्छली आता िै,दादी के त्रलए ऊष्णा 
रंू्ग की दाल और रोटी पिले से िी  
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र्ाँ तैयार करके रख देती िै और ऊपर से एक 
कटोरी दधू। दादी को खाना दे आने के बाद र्ैं 
त्रकरणी को पढ़ाने लगा। लगभग आधे घंटे बाद 
त्रकसी ने चुपके से दरवाजा खोला–"कौन? पापा 
आ गए"। दादी खाना खाकर सो चुकी थी। पापा 
को देखकर िर् दोनों के चेिरे पर रु्स्कान त्रखल 
आई।"र्म्र्ी?" पापा का पिला सवाल था।"र्ाँ 
छत पर र्छली बना रिी िै। नानाजी आए िैं। 
आपका फोन खयों ऑफ आ रिा था?" र्ैंने पापा 
का र्ोबाईल लेते िुए पूछा। "बैट्री खत्र् िो गया 
िोगा।" किकर पापा छत पर चले गए। त्रपताजी 
शिर र्ें एक लघु कपड़ा व्यवसायी के दकुान पर 
कार् करते थे। 
 
त्रपताजी ने ऊपर से िर्ें आवाज़ दी और एक 
करं्डल पानी लेते आने को किा। भोजन तैयार िो 
चुका था। त्रकरणी पिले िी चली गई। जब र्ैं छत 
पर पानी लेकर पिुुँचा तो अचानक त्रबजली चली 
गई। चारों ओर घुप्प अुँधेरा िो गया! थाली र्ें 
गरर्ागरर् चावल और कटोरा भर तीर्न 
त्रनकालकर र्ाताजी ने रु्झे बैजा को दे आने के 
त्रलए किा। त्रबजली कट गई थी,इसत्रलए अकेला 
जाना संभव निीं था। त्रकरणी को र्ैंने साथ त्रलया। 
वि रु्झे टॉचष त्रदखाकर आगे-आगे चलने लगी। 
अुँधेरे र्ें त्रनकलने से विाँ पिुुँचने तक बैजा की 
किानी रे्रे हृदयसागर पर त्रिलोरें  र्ारने लगी।  
 
बाढ़ आने के लगभग छि र्िीना बाद पानी उतरा। 
सब अपने-अपने घर की ओर लौटने लगे। बैजा 
और कलरी रे्रे िी गाँव र्ें सरकारी ज़र्ीन पर 
पुनवासी िोकर बस गए। दादाजी की सिायता से 

बैजा ने विाँ एक छप्पर का घर भी बनवा त्रलया। 
और जब दादाजी पंजाब जाने लगे तो बैजा भी 
साथ चला गया। विीं से कर्ाकर यिाँ पैसे भेज 
त्रदया करेगा। कलरी यिीं रिने लगी। दादी के 
साथ उठने-बैठने लगी। र्िीना-दो र्िीना पर जब 
कोई पंजाब से गाँव आने लगता तो उसी के 
र्ाध्यर् से लोग पैसा व अन्य चीजें अपने घर 
त्रभजवा देतें। लोग ज़्यादातर धीर्न लीडर से 
संपकष  रखा करते थे खयोंत्रक उसका गाँव से आना-
जाना लगा रिता था। धीर्न को सब लीडर जी 
किते थे। दादाजी और बैजा भी उसी के द्वारा पैसा 
त्रभजवाते। लेत्रकन एक बार पंजाब र्ें िी कार् को 
लेकर धीर्न और बैजा र्ें किासुनी िो गई। 
र्ात्रलक ने धीर्न को इसके त्रलए कसकर 
फुँ टकारा–"रे धीर्ना सिी बात लगता िै रे,कार् 
से चोरी ऊपर से सीनाजोरी" इस प्रकार धीरे-धीरे 
बैजा का र्ित्त्व सबकी नज़र र्ें बढ़ने लगा। किते 
िैं इससे धीर्न को डाि िो गया "कल का छौड़ा 
िर्को लीडरी त्रसखाबेगा?"और इस तरि बैजा से 
उसका टोकना-चालना भी बंद िो गया। इसत्रलए 
जब धीर्न इस बार घर लौटने लगा तो बैजा ने 
उसके र्ाध्यर् से पैसा निीं त्रभजवाया। उसने 
सोचा थोडे़ त्रदन बाद वि खुद िी कलरी को देखने
-पूछने गाँव जाएगा। लेत्रकन,धीर्न जब गाँव 
आया तो र्न का डाि भी साथ लेते आया था। 
शार् तक िी िल्ला िो गया त्रक बैजा ने विाँ दसूरी 
शादी कर ली िै। अब वि इस गाँव को पिचानता  

सात्रित्य रत्न वर्ष-3 अकं-9 जनवरी-2026 : ISSN:2583-8849 



भी निीं! कलरी..? कौन कलरी? वि त्रकसी 
कलरी-खलरी को निीं जानता। अब वि पंजाब र्ें 
गृिस्थी बसावेगा! गाँव र्ें िो-िल्ला के बाद जब 
धीर्न दादी को पैसा देने आया तब दादी नैिर जा 
रिी थी। उस त्रदन कलरी भी विीं थी। उसे रत्ती भर 
त्रवश्वास निीं धीर्न की बातों पर! तब धीर्न 
दादी की ओर देखकर बोला था–"र्त कीत्रजए 
त्रवश्वास! सच किता िूुँ तो खराब लगता िै! अब 
आपकी बात करने से भी वि त्रघनाता िै! त्रफर र्ैं 
पूछता िूुँ– सब बार पैसा भेजता था न! इस बार 
आत्रखर कौन साँप सूंघ गया भाई.? बोत्रलए..? 
चुप खयों िैं?.रे्रा तो फज़ष िै संदेश पिुुँचाना,सो 
कि त्रदया!" कलरी को इस 'आत्रखर' ने धखक से 
चोट त्रकया।.. किीं सच र्ें िी तो निीं..?  
 
गाँव र्ें धीर्न की बात इस कदर फैल चुकी थी 
त्रक इसे झुठलाना रु्क्श्कल िो गया था। कलरी भी 
इस अप्रत्यात्रशत असत्य को सत्य र्ानने के त्रलए 
बाध्य िो गई थी। घर र्ें बैठी रोती रिती। दादी 
रिती तो थोड़ा सिारा देती लेत्रकन इस अनजाने 
गाँव र्ें कलरी के खाने-पीने को पूछने वाला और 
कौन था?. पीठ पीछे गाँव की क्स्ियाँ उसे भला-
बुरा कितीं। दकुान,उधार सार्ान लाने जाती तो 
दकुानदार का सार्ान खत्र् िो जाता। धीर्न की 
पत्नी थथीवाली भोर-साँझ उसे ताना देती–
'टुअरी'। कलरी का कलेजा अब भारी-भारी रिने 
लगा था। अब उसे भी लगता त्रक बैजा को उसकी 
कोई त्ऱिक्र निीं,वि लौटकर निीं आएगा। इसी 
तरि एक त्रदन उसका बचा-खुचा धीरज का 

धंुधलका भी खार्ोश िो गया। कुछ त्रदनों बाद 
जब बैजा लुत्रधयाना की िरी-िरी चूत्रड़याँ और रोि 
र्ाँछ लेकर गाँव लौटा तो घर र्ें कलरी निीं थी। 
वि दादी के पास आया। उसे आश्चयष िुआ भौजी 
भी निीं..? दोनों किाँ.? आस-पड़ोस के लोगों ने 
बताया–'कुछ त्रदनों से तो कलरी घर से त्रनकली 
भी निीं िै भाई! बीर्ार िोगी शायद ! त्रबर्ला 
काकी तो नैिर गई िै।' तुरंत िी गाँव र्ें िल्ला िो 
गया–'अरे! कलरी िरा गई रे!अरे! कलरी भाग 
गई रे! इसके ठीक दो त्रदन बाद की बात िै जब 
खुत्रदया चरवािा कोसी र्ें भैंस को पानी त्रपला 
रिा था,तो अचानक कुछ देख वि अचंत्रभत िुआ! 
साड़ी से त्रलपटी लोथ!..लाश?..पेट-फूली 
जनानी..? वि तुरत सर्झ गया। ई तो 
क...क..क.लरी! िाय रे रार्! अनथष! वि चीखते 
िुए बैजा के घर की ओर सरपट दौड़ा। पूरे गाँव र्ें 
िाय-तौबा र्च गया। कलरी ने तंग आकर नदी र्ें 
छलाँग लगा दी थी। त्रचथडे़ र्ें त्रलपटा उसका फूला 
िुआ शरीर बिते-बिते नदी तट पर आकर पड़ा 
िुआ था। आुँखें पथरा गईं थीं। गभष र्ें बच्चा भी 
र्र गया था। जब दादी नैिर से लौटी तो बैजा सब 
कुछ जानकर िखका-बखका रि गया। उसके पैरों 
तले ज़र्ीन खखच गई। वि र्ाथा पीट-पीटकर 
रोने लगा,बेिोश िोने लगा। उसी त्रदन से बैजा 
कर्ाना-खाना छोड़कर भीख र्ाँगने लगा। खया 
िोगा कर्ाकर? त्रजसके त्रलए कर्ाने गया,कर्ाई 
ने उनसे विी छीन ली। वि खया करेगा कर्ाकर?
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'तीस बरस र्ें र्ाया के कारण,देश त्रवदेश गयो। किै 
कबीर सुनो भाई साधो,चोला छूट गयो। नैनन नीर 
बिो।' बैजा त्रकसी दसूरे को निीं खुद को दोर् देता िै! 
रोकर किता िै वि खयों गया था पंजाब..? खयों निीं 
उसने पैसा भेजा? पैसा भेज देता तो कलरी को 
त्रवश्वास तो िो जाता। उसे ताने तो निीं सुनने पड़ते! 
कोई उसे 'टुअरी' तो निीं किती! पैसा रिता तो खरीद
-कीनकर खाती,कोई दकुान तो बंद निीं करता 
देखकर! वि नाशक िै! वि ित्यारा िै! वि पापी िै! 
अपनी कलरी का ित्यारा! इसी ग्लात्रन व्यथा से सालों 
से बैजा अपना जीवन काटता चला आ रिा िै। साल-
भर पिले िी निाना-धोना बंद कर चुका िै। लोग 
किते िैं अब उसे त्रर्गी भी आने लगी िै! 
 
र्ैं और त्रकरणी जब बैजा के घर पिुुँचे तो वि अपने 
टूटे-फूटे छप्पर से आसर्ान की ओर देख रिा था। 
रु्झे लगा तारों र्ें वि कलरी को पिचानने की 
कोत्रशश कर रिा िै। उससे बात कर रिा िै–'कलरी 
खया तुर् भी त्रटर्त्रटर्ाती िो?..निीं-निीं त्रटर्त्रटर्ाती 
प्रतीत िोती िो! दरूी गलत़ििर्ी का एक काल्पत्रनक 
त्रलबास बुनती िै। रु्झे भरोसा िै तुर् अब जानती िो 
आसर्ान से ज़र्ीं वैसा निीं त्रदखता,जैसा त्रक वि िै। 
इन्िें जोड़ने वाले प्रकाश बीच र्ें प्रपंच रचते िैं। एक 
रंगीन प्रपंच,त्रजससे आसर्ान और धरती के परस्पर 
र्ायने बदल जाएुँ। लेत्रकन वे बदलते निीं खयोंत्रक 
त्रजस त्रदन ये दोनों अपने र्ायने बदल लेंगे,उस त्रदन ये 
आसर्ाँ,ज़र्ीं के त्रलए आसर्ाँ निीं रि जाएगा और 
ज़र्ीं भी आसर्ाँ के त्रलए अपना अथष खो देगी। 
कलरी! रु्झे क्षर्ा कर देना त्रप्रये! तुर्ने अपना र्ायने 
बदलकर रे्रा अथष भी बदल त्रदया! इस बदले अथष से 
उत्पन्न ग्लात्रन व्यथा को पीना िी रे्रा प्रायक्श्चत िै। 
रे्रे अदंर का बैजा तो उसी त्रदन त्रनष्प्राण िो गया 
था,जब र्ैंने तुम्िें चीथडे़ र्ें त्रलपटा िुआ देखा था। 
बैजा के इस शरीर र्ें तुम्िारी िी आत्र्ा शेर् िै और 

बैजा की आत्र्ा तो तुम्िारे शरीर के साथ िी नष्ट िो 
चुकी िै।' र्ैं अदंर घुस गया। एक चर्कीला तारा घर 
के ठीक ऊपर चर्क रिा था। "लीत्रजए तीर्न-चावल 
िै। खा लीत्रजएगा।" बड़ी कटोरी र्ें डालते िुए र्ैंने 
ऊुँ चे स्वर र्ें किा।  
"तीर्न?" अुँधेरे र्ें उसने इधर-उधर ताका। 
कटोरी को र्ैंने उसके सार्ने रख त्रदया–"िाँ और 
चावल भी िै।"  
"र्ात्रलक! जय िो र्ात्रलक!" बैजा ने प्रसन्न िोकर िाथ 
से कटोरी को टटोला। 
 
त्रकरणी सड़क पर टॉचष त्रलए खड़ी थी। र्ैं बैजा के घर 
से बािर आ गया। अुँधेरा,प्रशांत र्िासागर-
सा,प्रवात्रित िो रिा था। आसर्ान र्ें थोडे़ बिुत 
बादल उर्ड़ रिे थे,सघन अुँत्रधयारे र्ें तारे चर्कते 
थे,लेत्रकन चाँद कटकर िुँसुआ िो गया था। झात्रड़यों 
से कीट-पतंग त्रछपकर अपना त्रप्रय तान सुनाते थे। 
धीर्ी-धीर्ी र्ीठी िवाए ंचल रिी थी। पेड़-पौधे र्स्ती 
र्ें झूल रिे थे। दरू त्रकसी घर से रो-रोकर 
त्रखलत्रखलाने की आवाज़ आती थी। दादी रं्डली से 
पता चला त्रक सुत्रगया पागल िो गई िै। खसर् आकर 
बाप के यिाँ छोड़ गया िै और दसूरी कत्रनया ले आया 
िै! र्ैंने अदंाज़ त्रकया त्रखलत्रखलाने की आवाज़ धीर्न 
के घर के पास से आ रिी िै। वि कई सालों से गाँव 
निीं लौटा िै। सुत्रगया धीर्न की इकलौती बेटी िै! िर 
सर्य खाने र्ें र्ाँछ र्ाँगती रिती िै। उसकी 
त्रखलत्रखलािट रात को बड़ी डरावनी र्ालूर् पड़ती 
िै!! 
 
त्रकरणी टॉचष लेकर तेजी से घर की ओर कदर् बढ़ा 
देती िै। 
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