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सन् सत्तर के दशक का एक गााँव। ममट्टी 
से बने मकान, बैलगाडी की चरर-चरर, कुएाँ स े
रस्सी खींचते औरतों की गुनगुनाहट। ऐसे ही 
माहौल में जन्मा था वह। कुनबे भर में सबसे 
छोटा बेटा था वह लेककन अपने माां-बाप की 
दूसरे नम्बर की सांतान, बडी बहन और उसके 
बाद वह। मााँ की गोद में आते ही पूरा पररवार 
जैसे तृप्त हो गया था। पपता अध्यापक थे, वे भी 
बेटे के जन्म को लेकर अभभभूत थे। 

दादी बार-बार कहतीं– “हमारा वांश अब 
मृणाल से चमकेगा।” 

पर यह चमक ज़्यादा ददन न रटक सकी। 
ग्यारह महीनों का था कक तेज़ बुखार ने आकर 
उसे जकड ललया। डॉक्टरों ने कहा– “ये पोललयो 
नाम का भयानक रोग है, लजसका इलाज 
नामुमककन है।” 

इस दुखद खबर से मानो घर की सारी 
खुलशयााँ कुम्हला गईं। 

मााँ के ललए यह समाचार ककसी वज्रपात 
से कम नहीं था। वह रात-रात भर बच्चे को सीन े
से भचपकाए बैठी रहतीं। दादी झोली फैलाकर 
भगवान से प्राथरना करतीं। पपता चपुचाप दीवार 
से लसर रटका कर सोचते रहते कक आगे का 
जीवन कैसे कटेगा। 

मृणाल धीरे-धीरे बडा हो रहा था, लेककन 
पैरों का सहारा मछन चुका था। दूसरे बचे्च भागते
-दौडते, पतांग उडात,े खलेों में मगन रहते। वह 
भी खेलना चाहता था, पर जब भी बैसाखी 

टेककर आगे बढ़ता, बच्चे हाँस पडते– 
“अरे, लाँगडा आया!” 

यह सुनकर उसका ददल छलनी हो 
जाता। बहन लललता उसका हाथ पकड लेती– 
“मत रो मृणाल, तू सबसे अच्छा है। तू तो मरेे 
ललए हीरो है।” 

लेककन यह हीरो हर रात मााँ के तककये पर 
लसर रखकर चुपके से आाँसू बहाता। 

पपता, जो गााँव के प्राथममक पवद्यालय में 
अध्यापक थे, उन्होंने ठान ललया– “मणृाल  चाहे 
पैरों से अपादहज है, लेककन ददमाग से नहीं। इसे 
पढ़ाऊाँ गा, इसे आगे बढ़ाऊाँ गा।” 

पहले ददन जब उन्होंने मृणाल को गोद में 
उठाकर सू्कल पहाँचाया तो गााँव भर के लोग हैरत 
से देखने लगे। कई लोगों ने ताने मारे– “इससे 
क्या होगा? पढ़कर भी बैसाखखयों पर ही तो 
चलेगा।” 

लेककन पपता का उत्तर साफ़ था– “शरीर 
नहीं, ददमाग जीवन का रास्ता बनाता है।” 

मृणाल ने भी उसी ददन खुद से पनश्चय कर 
ललया कक वह पपता के पवश्वास को टूटने नहीं 
देगा। 
पोललयो का इलाज़ आसान नहीं था। पपता 
अपनी छोटी तनख्वाह से दवाएाँ लाते। कभी पास 
के गााँव के वैद्य, कभी कस्बे के डॉक्टर, कभी बडे 
शहर के बडे डॉक्टर। इलाज के  

नई सुबह 



ललए लम्बी-लम्बी कतारें, अपनी बारी 
आने में कई बार शाम हो जाती। सू्कल से छुट्टी 
करनी पडती। सुधार के नाम पर हर जगह यही 
सुनने को ममलता– “लम्बा इलाज़ है, चमत्कार 
की उम्मीद मत रखखए।” 

एक बार ददल्ली के नारायणा के नामी 
डॉक्टर के पास ले जाया गया। मााँ ने जाते वक़्त 
बच्चे को माथे से चूमकर कहा– “बेटा, ये हमारी 
आख़िरी कोलशश है। भगवान चाहे तो तुझे दौडन े
लायक बना देगा।” 

पर वहााँ भी पनराशा ममली। डॉक्टर न े
साफ़ कहा– “ये बच्चा चल नहीं पाएगा। बस 
सहारा लेकर जीना होगा।” 

वह ददन पूरे पररवार पर भारी पडा। पपता 
की आाँखें भर आईं। मााँ ने आाँसू पनगल ललए। 
और मृणाल ने अपने बचपन में ही समझ ललया– 
“अब उसे उसी हालात में जीना है।“ 

घर का माहौल उसकी हालत के चलत े
कभी कडवा होता तो कभी मीठा। बहन उसकी 
मदद करतीं, मगर पररवार वाले, अडोसी-पडोसी 
झुांझला जात–े “कब तक इसे उठाएाँ-ढोएाँ?” 

मृणाल चुपचाप सह लेता। उसे लगता 
कक उसकी मौजदूगी ही लजदगी पर बोझ है। 
लेककन हर बार मााँ उसके लसर पर हाथ रखकर 
कहतीं– “तू मेरा प्यारा बेटा है। तू बोझ 
नहीं, वरदान है।” 

मााँ के इन शब्दों से मृणाल कफर जी 
उठता। 

मााँ ने उसे बचपन में शब्द ज्ञान 
ददया, मगनती लसखाई, पहाडे याद कराये। जोड-
घटा, गुणा-भाग सबमें वह तेज हो गया।  

सू्कल में शुरू में बचे्च उसे भचढ़ाते। पर 

जब वह सवालों के सटीक उत्तर देता, तो सबकी 
बोलती बांद हो जाती। अध्यापक भी उसकी 
मेहनत देखकर चककत थ।े 

मृणाल की ककताबों से दोस्ती हो गई। हर 
ककताब उसके ललए एक नई खखडकी थी। उसे 
लगता, “भले ही मरेे पैर कैद हैं, लेककन मेरा मन 
इन पन्नों पर उड सकता है।” 

जैस-ेजैसे उम्र बढ़ी, एक सवाल बार-बार 
उसके भीतर उठता– “क्या मेरा भी घर-पररवार 
होगा? क्या मुझे भी कोई लडकी अपना 
पाएगी?” 

कभी-कभी आईने में खदु को देखकर वह 
बुदबुदाता– “मृणाल, तू अधूरा है… समाज तुझे 
कैसे स्वीकार करेगा?” 

मााँ यह पीडा समझतीं, लेककन कुछ कह न 
पातीं। बस इतना कहतीं– “बेटा, भगवान न े
सबके ललए जोडी बनाई है।” 

पनराशा से डूबा मृणाल जब कुछ न सोच 
पता तो डायरी ललखने बैठ जाता। डायरी में उसने 
अपना ददर, सांघर्र और उम्मीदें उकेरीं। 

वह ललखता–“लोग कहते हैं मैं अपादहज 
हाँ। लेककन सच्चाई यह है कक अपादहज मेरा शरीर 
है, आत्मा नहीं। मेरी आत्मा आज भी दौड सकती 
है, उड सकती है।” 

धीरे-धीरे यह डायरी उसका साथी बन 
गई। हर पन्ना उसके मानलसक बोझ को हल्का 
करता। 

गााँव की गललयों में जब वह पनकलता तो 
कुछ लोग पतरस्कार से देखत,े कुछ दया से, तो 
कुछ प्रेरणा से। 
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मृणाल की पढ़ाई आगे बढ़ती रही। उसने 
एम.ए. तक की परीक्षा शानदार अांकों से पास 
की। उसका ददमाग तेज़ था और वह हर लशक्षक 
की नज़रों में आदर का पात्र बन चकुा था। धीरे-
धीरे उसने शोधकायर की ओर कदम बढ़ाए। 

पीएच.डी. में दाख़िला ममला तो मृणाल 
का आत्मपवश्वास जैसे एक नई ऊाँ चाई पर पहाँच 
गया। 

 एक लडकी उसकी सहपाठी थी, नाम था 
सांध्या। पढ़ाई में होलशयार, सरल स्वभाव और 
हाँसमुख। मृणाल को उसके साथ चचार करना 
अच्छा लगता। दोनों घांटों ररसचर के पवर्यों पर 
बात करते। 

धीरे-धीरे मृणाल को लगा कक सांध्या ही 
उसकी जीवनसांमगनी हो सकती है। उसने एक 
ददन साहस कर अपने मन की बात कह दी। 

सांध्या कुछ पल चुप रही, कफर धीरे से 
बोली– “मृणाल, तुम बहत अचे्छ इांसान हो… 
लेककन मुझसे ये ररश्ता नहीं होगा। तमु्हारी सबसे 
बडी समस्या तुम्हारे पैर हैं। जीवन का सफ़र 
आसान नहीं होता। मुझे डर है, मैं वह सब नहीं 
झेल पाऊाँ गी।” 

यह सुनकर मृणाल के ददल में जैसे ककसी 
ने छुरी उतार दी। वह गहरी मायूसी में डूब गया। 
पूरी रात उसने अपनी डायरी में ललखा – 

“शायद समाज की तरह सांध्या ने भी मुझे 
अपादहज ही देखा। मेरे भीतर का इांसान, मेरी 
मेहनत, मेरा प्रेम – सब व्यथर हो गया।” 

उसने पीएचडी का पवर्य चुना- 
“पवकलाांग जीवन की चुनौपतयााँ”। उसकी 
थीलसस को प्रकाशन के ललए भी चुना गया। 
उसके बाद ककतनी ही जगहों पर उसे मोरटवशेनल 
स्पीकर के ललए बुलाया जाता, मृणाल बैशाखी 

की ़िट-़िट के साथ से्टज पर जाता तो उसके 
बोलते ही सबके ददमाग में खट-खट होती। 

आये ददन उसके प्ररेणात्मक लखे 
अ़िबारों में उसके फोटो के साथ छपते, वह 
सबको फाइलों में सहेज कर रखता। उसके ही 
लेख उसे आगे ललखने, आगे बढ़ने की प्रेरणा 
देते। 

एक बार गली के नुक्कड पर एक बजु़ुगर न े
उसके लसर पर हाथ फेरते हए कहा– “बेटा, त ू
सबसे ताकतवर है। हम तो परैों स े चलत े हैं, त ू
ददल से चलता है।” 

“हााँ, दादाजी, मैं शरीर से ताकतवर न 
सही लेककन इरादों से तो जरुर हाँ, और ये इरादे 
ही एक ददन मुझे मेरी मांलजल तक ले जायेंगे।” 

“जरुर बेटा, बस ये हौसला मत टूटने 
देना।” 

यह सुनकर मृणाल के भीतर एक नई 
रोशनी जल उठी। 

सालों की ललखी डायरी अांततः ककताब 
बनी– “एक जाबाांज की डायरी।” जब यह 
प्रकालशत हई, तो गााँव से लेकर शहर तक चचार 
होने लगी। लोग उसके लेखन को पढ़कर आाँस ू
बहाते और कफर प्रेरणा लतेे। 

  
उसकी ककताब पढ़कर एक पाठक ने भचट्ठी 

ललखी– “मृणाल, आपकी यह ककताब हम जैसे 
पाठकों को प्रेरणा देती है।, 

 आपने हमें लसखाया कक इांसान अपने पैरों 
से नहीं, अपने हौसलों से खडा होता है।” 

मृणाल ने तब जाना कक उसका असली 
इलाज़ बैसाखखयााँ या दवाएाँ नहीं थीं – बल्कल्क 
उसका आत्मपवश्वास और लेखन था। 
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उसके लेखन और पीएचडी के पवर्य न े
ही उसे एक ददन उसी पवभाग में नौकरी 
ददलाई, जहााँ से उसने पीएचडी ककया था। 

कुछ महीनों बाद पवभाग में एक नई 
प्रोफेसर आईं – डॉ. अनाममका। उम्र थोडी 
अमधक थी, लेककन चेहरे पर गहरी सांवेदना और 
आाँखों में अपार स्नेह था। 

अनाममका मैडम मृणाल की प्रपतभा से 
प्रभापवत थीं। वे उसकी डायरी भी पढ़ चुकी थीं 
और कई बार कह चुकी थीं– “मृणाल, तुम्हारा 
सांघर्र ही तुम्हें हम सब से बडा बनाता है।” 

एक ददन अकेले में उन्होंने कहा– 
“मृणाल, अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हारे साथ 
जीवन का यह सफ़र बााँट सकती हाँ। तुम्हें सहारे 
की ज़रूरत नहीं, साथी की ज़रूरत है… और मैं 
वह बनना चाहती हाँ।” 

मृणाल स्तब्ध रह गया। वह लजसे अब 
तक केवल सहकमी मानता था, उसके सामने 
शादी का प्रस्ताव रख रही थी। 

उसकी आाँखें भर आईं– “मैडम, मैं बोझ 
हाँ… आप क्यों यह बोझ उठाना चाहती हैं?” 

अनाममका ने मुस्कराते हए उसका हाथ 
थाम ललया– “नहीं मणृाल, तुम बोझ नहीं। तुम 
तो मेरे ललए प्रेरणा हो। तुम्हारे साथ रहकर मैं भी 
जीवन को नए अथर दूाँगी।” 

यह प्रस्ताव मृणाल के ललए एक नई सुबह 
था। उसने पहली बार महसूस ककया कक 
अपादहज शरीर के बावजदू वह प्यार और सम्मान 
का अमधकारी है। 

उस रात डायरी में उसने ललखा – “सांध्या 
ने इांकार ककया, क्योंकक उसने मुझमें कममयाां 
देखी। पर अनाममका ने स्वीकार ककया, क्योंकक 

उसने मेरी आत्मा को देखा। यही है जीवन – जो 
खोता है वही ककसी और रूप में लौटकर ममलता 
है।” 

मृणाल की डायरी अब लसफर  उसका नहीं 
रही थी। वह समाज का आईना बन चुकी थी। 
उसके शब्द लाखों ददलों में साहस जगा रहे थे। 

बच्चे जब उससे पूछते – “काका, आप 
दौडते क्यों नहीं?” तो वह मुस्कराकर कहता – 

“बेटा, मैं रोज़ दौडता हाँ… अपनी कलम 
से।” 

मृणाल के जीवन की यात्रा ददर से शुरू 
होकर प्रेरणा पर आकर ठहरी। 

सांध्या का इांकार उसकी अपांगता की टीस 
था, 

अनाममका का प्रस्ताव उसकी आत्मा की 
पवजय। 

उसकी डायरी आज भी गवाही देती है कक 
— 

“शरीर की अपणूरता प्रेम और आत्मा की 
पूणरता को रोक नहीं सकती।” 
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