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राजवीर की आँखें बचपन से ही खाकी 
देखकर चमक उठती थीं। उनके पपता कभी 
अखाडे के दंगलों में नाम कमाने वाले पहलवान 
थे। चौडे कंधे, गठीला शरीर और मल्लयुद्ध की 
चमक उनके चेहरे पर हमेशा रहती। गाँव में लोग 
उन्हें ससर्फ  ताक़तवर पहलवान ही नहीं, बल्कि 
पनडर इंसान मानत ेथे। एक ददन ककसी रसूखदार 
ने उनकी काया और पराक्रम देखकर उन्हें पुसलस 
पवभाग में भती करवा ददया। पुसलस की नौकरी 
उन्हें ग्नमली तो सही, लकेकन उनकी आत्मा तो 
अखाडे में ही अटकी रही। थाने का काम चाहे जो 
हो, वे ज़्यादातर समय कुश्ती के अभ्यास या 
प्रपतयोग्नगताओं की तैयारी में लगे रहते। 

राजवीर ने बचपन में सबसे पहले अपने 
पपता पर खाकी देखी। वह खाकी उनके सलए 
ककसी देववस्त्र से कम न थी। पपता जब वदी 
पहनकर पनकलते, तो गाँव वाले सलाम ठोकते। 
उस छपव ने राजवीर के मन में खाकी के सलए 
गहरा मोह पैदा कर ददया। समय बीता, बडे भाई 
ने भी पुसलस की वदी पहनी। और कर्र जब 
राजवीर खुद सब-इंसे्पक्टर के पद पर चयपनत 
हुए, तो लगा मानो पररवार की दूसरी पीढी में 
खाकी ने अपनी जगह बना ली हो। 

टे्रपनिंग ने राजवीर को ससखाया कक पसुलस 
ससर्फ  नौकरी नहीं, बल्कि एक जीवन है— 
चौकसी, त्याग और अनशुासन से भरा जीवन। 
उन्होंने यह बात ददल में उतार ली। वदी पहनने के 
बाद उन्हें लगता कक वह अब ककसी और ही सत्ता 

के प्रपतपनग्नध हैं, सजसके कंधों पर समाज की 
सुरक्षा रटकी है। 

टे्रपनिंग पूरी होते ही उनका पववाह लता से 
हुआ। लता पढी-सलखी, समझदार और 
आत्मपनभफर सोच रखने वाली युवती थी। पववाह 
के बाद उसने नौकरी करने की इच्छा जताई, 
लेककन राजवीर ने बडी नरमी से कहा— "लता, 
सजतना सरकार हमें वतेन देती है, उतना घर 
चलाने और तमु्हारी इच्छाएँ परूी करने के सलए 
कार्ी है। तुम्हें नौकरी करने की ज़रूरत नहीं।" 

उस ददन से मानो एक मूक समझौता हो 
गया। आग्नथिक बोझ राजवीर संभालेंगे और घर-
पररवार की सज़मे्मदारी लता पर होगी। 

लता कुशल गृदहणी सापबत हुई। वह 
राजवीर का हर तरह से ख्याल रखती। मगर कई 
बार उसे हैरानी होती जब वह देखती कक राजवीर 
वदी पहने-पहने ही पबस्तर पर सो गए। उसने 
एक ददन पूछा— "राज! वदी उतारकर आराम से 
कपडे पहन लो। नींद अच्छी आएगी।" 

राजवीर मुस्कराकर बोल—े "लता, 
तुम्हारे पपत पुसलस में सब-इंसे्पक्टर हैं। अपराधी 
यह देखकर थोडे रुकें गे कक मैं पाजामा पहनकर 
सो रहा हँ। न जाने कब र्ोन आ जाए— ककसी 
जगह मडफर हुआ है, कहीं आतंकी घुस आए हैं, 
या ककसी जुलूस-मेले में हमला हुआ है। ऐसे 
वक्त पर वदी ही असली हग्नथयार है।" 

खाकी 



लता को तब समझ आया कक यह नौकरी 
ससर्फ  आठ घंटे की डू्यटी नहीं, बल्कि चौंबीसों 
घंटे का पहरा है। 

कुछ साल बीते, बेटा हुआ, खचफ बढन े
लगे। लता ने कर्र नौकरी करने की इच्छा जताई, 
लेककन इस बार राजवीर ने गंभीर स्वर में कहा— 
"देखो लता, इस नौकरी में लोग ऊपर की कमाई 
खूब करते हैं। लेककन मैं कभी भी उस रासे्त पर 
नहीं जाऊँगा। तुम मुझसे यह उम्मीद मत रखना। 
सजतना वेतन है, उसी में गुज़ारा करना होगा। 
थोडा मैनेजमेंट सीख लो। बार-बार चीज़ें खरीदने 
का जूनून छोड दो।" 

लता चुप हो गई। वह जानती थी कक 
उसके पपत अलग ग्नमट्टी के बने हैं। वह देखती कक 
अक्सर तबादले के वक्त लोग ररश्वत देकर आराम 
की पोस्टिं ग पाते, मगर राजवीर सामान वहीं 
छोडकर नई जगह चले जाते। 

राजवीर की ईमानदारी सबको चौंकाती 
थी। लोग कहते थ—े"पुसलस में औरतों का 
शोषण होता है।" लेककन राजवीर हर मदहला 
कॉने्स्टबल को "बेटी" कहकर संबोग्नधत करते। 
कई बार उनकी जूपनयर लडककयों ने उन्हें ररझान े
की कोसशश की, पर व े हंसकर टाल देते और 
समझात—े 
"नौकरी में प्रमोशन मेहनत से पाना चादहए, 
शरीर बचेकर नहीं।" 

एक बार लता मायके गई हुई थी। 
राजवीर ऐसे मौकों पर रटक़िन सेवा मंगाकर 
काम चला लेते। रात को गहरी नींद में थे कक 
अचानक र्ोन बजा। टीआई की आवाज़ आई— 
"राजवीर! बडा मडफर हुआ है। लडकी रसूखदार 
की बेटी है। प्रेमी ने ही हत्या की है और र्रार है। 

ऊपर से दबाव है। तुरंत तीन लोगों की टीम 
बनाओ और पनकल पडो।" 

राजवीर ने दो साथी सलए और पीछा शुरू 
ककया। अपराधी बार-बार जगह बदल रहा था। 
कभी शहर, कभी कस्बा, कभी जगंल। सात सौ 
ककलोमीटर तक पीछा चलता रहा। एक जगह 
मुठभेड हुई, गोसलयाँ चलीं। अपराधी बचकर 
पनकल गया, लेककन राजवीर ने दहम्मत नहीं 
हारी। उन्होंने खाकी की कसम खाई थी कक 
अपराधी छूटना नहीं चादहए। 

आखखरकार अपराधी न े दबाव में आकर 
एक थाने में आत्मसमपफण कर ददया। खबर 
ग्नमलते ही टीआई ने चैन की साँस ली और 
राजवीर की पीठ थपथपाई। उसके बाद जब भी 
उनका तबादला आदेश आता, टीआई उन्हें ररलीव 
ही नहीं करता—"यह आदमी तो इस सजले की 
जरूरत है।" 

राजवीर सजतने सख्त थे, उतने ही दयालु 
भी। ककसी अपराधी को पकडते तो सबसे पहले 
पूछत—े "ससर्फ  नशा ककया है या कुछ खाया भी 
है?" अगर वह कहता कक कुछ नहीं खाया, तो 
अपनी जेब से उसे खाना खरीदकर खखलाते। 

कभी कोई दुकानदार खाकी देखकर पैसे 
लेने से मना कर देता तो तुरंत टोकते— 
"ऐसा मत करो। अगली बार तुम्हारी दुकान पर 
आना ही बंद कर दँूगा।" 

राजवीर ने खाकी को डर और दबदबे का 
प्रतीक नहीं, बल्कि इंसापनयत का सहारा बना 
ददया। 

लता जानती थी कक उसके पपत की 
नौकरी बेहद जोखखम भरी है। हर बार जब वह 
ककसी ग्नमशन पर जाते, तो उसका ददल डर से  
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काँप उठता। लेककन साथ ही उसे गवफ भी 
होता। वह सोचती— "लोग कहते हैं पुसलस पर 
भ्रष्टाचार और गुंडागदी के दाग हैं। मगर मेरा 
राजवीर तो अकेले ही उन दागों को धोने में लगा 
है।"खाकी की यही सच्चाई थी— डर भी, गवफ 
भी; बोझ भी, सजम्मेदारी भी। और राजवीर ने 
इसे ससर्फ  पहना नहीं, बल्कि सजया। 

राजवीर की सज़िंदगी एक पनरंतर दौड 
थी— अपराग्नधयों के पीछे, क़ानून के साथ, और 
अपने ही ससद्धातंों से समझौता न करने की सजद 
में। 

धीरे-धीरे उनका नाम पूरे सज़ले में रै्लने 
लगा। लोग कहत—े“अगर राजवीर केस में हैं तो 
अपराधी बचेगा नहीं।” लेककन जैस-ेजैसे नाम 
बढा, वैसे-वैसे दुश्मन भी। अपराग्नधयों के साथ-
साथ कुछ अंदरूनी अ़िसर भी उन्हें पसदं नहीं 
करते थे। वजह सा़ि थी— राजवीर ने कभी 
ऊपर की कमाई नहीं की, और कई बार बडे-बडे 
लोगों के दबाव को नकार ददया। 

एक बार एक बडे नेता का बेटा शराब के 
नशे में ककसी मजदूर पर गाडी चढाकर भाग 
गया। ऊपर से दबाव आया कक केस दबा ददया 
जाए। राजवीर ने र्ाइल में सा़ि सलख ददया 
“अपराध ससद्ध है।” नेता भडक उठा। "राजवीर, 
याद रखना, यह खाकी तमु्हें बचाएगी नहीं।" 

लेककन राजवीर मुस्करा ददए— "साहब, 
खाकी पबकाऊ होती तो शायद मैं भी अमीर 
होता। लेककन मैंने इसे माँ समझा है, इसे दागदार 
नहीं करँूगा।" 

लता ने उस ददन पहली बार राजवीर की 
आँखों में डर की झलक देखी। उसने धीमे स्वर में 
कहा— "राज, ज़रा संभलकर रहना। बडे लोग 

दुश्मनी मोल ले सकते हैं।" 
राजवीर ने उसके हाथ थाम सलए— 

"लता, अगर खाकी की इज़्ज़त बचाते-बचात े
मेरी जान भी चली जाए तो मुझे अ़िसोस नहीं 
होगा।" 

कुछ महीनों बाद एक कुख्यात गैंग को 
पकडने की सज़म्मेदारी भी राजवीर को ग्नमली। गैंग 
में वही नेता का बेटा भी शाग्नमल था। रात में 
मुठभेड हुई। गोसलयाँ चलीं। राजवीर की टीम न े
चार अपराग्नधयों को पकड सलया, लेककन 
गोलीबारी में राजवीर खदु गंभीर रूप से घायल 
हो गए। 

उन्हें अस्पताल ले जाया गया। लता रोती 
हुई उनके पास पहुँची। राजवीर ने उसकी ओर 
देखा और धीमी आवाज़ में कहा— "लता... 
देखो... खाकी पर एक और दाग सा़ि हो 
गया..." 

राजवीर का जीवन एक पनरंतर संघषफ था। 
ईमानदारी पर अडे रहना सजतना आसान लगता 
था, असल में उतना ही मुश्किल था। कई बार 
बडे अ़िसर और नेता दबाव डालते कक अमुक 
मामले में लीपापोती कर दो। मगर राजवीर ने हर 
बार सीधा जवाब ददया— 

"साहब, मैं केस का सच छुपा दँू तो 
अपराधी बच जाएगा, लेककन मेरी आत्मा मुझे 
कभी मा़ि नहीं करेगी।" 

एक बार कर्र ककसी प्रभावशाली का बेटा 
मानव-तस्करी के केस में पकडा गया। ऊपर स े
सख्त आदेश आया कक ररपोटफ बदल दो। यहा ँ
तक कक लालच भी ददया गया—"तुम्हारा प्रमोशन 
पक्का कर देंगे, बस र्ाइल से उसका नाम हटा 
दो।" 
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राजवीर ने र्ाइल टेबल पर रखते हुए कहा— "मेरे सलए प्रमोशन से बडा प्रमोशन यह है कक मैं आईने में 
अपना चेहरा देख सकँू।" 

बात रसूखदार तक पह ुँची। राजवीर को धमककयाुँ ममलने लगीीं, लेककन उनकी साख इतनी मजबूत हो 
च की थी कक उनके थाने के लोग ही ढाल बनकर खड ेहो गए। 

उस रात घर लौटे तो लता बोली— "राज, त म सबको नाराज़ कर लोगे। सोचो तो सही, आगे त म्हारा 
कररयर रुक भी सकता है।" 

राजवीर ने शाींत 
स्वर में कहा— "लता, 
कररयर अगर ईमानदारी की 
कीमत पर बढे तो वह 
गगरावट है, तरक्की नहीींऔर 
ऐसी गगरावट राजवीर को मींजूर 
नहीीं।" 

लता च प हो गई, 
लेककन उसकी आुँखों में 
गवव छलक आया। उसे समझ 
आया कक उसके पतत केवल 
खाकी नहीीं पहनते, बल्कक 
उसे जीते हैं। 

समय बीतता गया। वह 
रसूखदार ववधायक का 
च नाव लडा और च नाव हार 
गया और नए अफ़सरों की 
पोल्स्टींग में वही केस सबसे 
बडी उपलल्धध माना गया, ल्जसे 
राजवीर ने दबाव के बावजूद 
सच मलखा था। ववभाग ने भले ही पदक न ददया हो, लेककन जनता ने उन्हें अपने ददल में जगह दे दी। 

गाुँव से लेकर शहर तक लोग कहते— "प मलस में अगर कोई सचम च खाकी की इज़्जज़त बचा रहा है, तो 
वह राजवीर है।" 

लता अक्सर बेटे से कहती— "देखो, त म्हारे वपता ने हमें महल नहीीं ददया, बडी गाडडयाुँ नहीीं दीीं। लेककन 
उन्होंने यह नाम ददया है कक आज भी लोग खाकी को उनके नाम से याद करते हैं। यही सबसे बडी पूुँजी है।" 

राजवीर अब भी जीववत थे, और उनकी खाकी अब भी उतनी ही चमकदार। लेककन यह चमक डराने की 
नहीीं, भरोसा ददलाने की थी। 
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