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उसे इतने बरस बाद अचानक 
अपने घर आया देख मैं चककत भी 

ह ूँ और खुश भी। यही भाव मेरी पत्नी के चेहरे पर हैं। कभी 
हम एक ही कालोनी में रहते थे, प्राय: यह हमारे घर आ 
धमकता था, छुट्टी के कदन।  
 उसने बताया कक वह इधर से गुज़र रहा था, 
सोचा अपने कमत्र से कमलता चल ूँ। बहुत देर तक इधर-
उधर की बातें होती रहीं। चाय-पानी हुआ। बीच बीच में 
वह उदास भी हो जाता है। चुप और गंभीर-सा ! मानो 
अंदर कुछ उठा-पटक हो रही हो। किर हूँसने लगता है 
ककसी बात पर। जैसे पहले हूँसा करता था। वह बहुत कुछ 
प छता भी है, मेरे बारे में, मेरे पकरवार के बारे में, मेरे बेटे के 
बारे में और मेरी बेटी के बारे में। उलाहना भी देता है कक 
मैंने उसे बेटी के कववाह पर नहीं बुलाया।  
 इधर मेरे अंदर भी उठा-पटक जारी है। यह उठा
-पटक चल तो कई कदन से रही है, पर जब से वह आया है, 
एकाएक तेज़ हो उठी है। सोच रहा ह ूँ कक शायद ईश्वर ने ही 
कमत्र को रास्ता भुलवा कदया और वह मेरे घर आ गया। 
पुराना कमत्र है। इससे तो बात की ही जा सकती है। मैं 
भ कमका के कलए शब्द तलाशने लगता ह ूँ। इसके बेटे यहीं 
कदल्ली में हैं, अच्छा कमा रहे हैं। इसकी भी मेरी तरह पेंशन 
लगी हुई है। अब कोई कजम्मेदारी भी नहीं रही इसके कंधों 
पर। पत्नी का देहांत नौकरी पर रहते ही हो गया था। ककसी 
चीज की इसे क्या कमी होगी? यह अवश्य मेरी… मैं कुछ 
कहने को होता ह ूँ, पर हकला जाता ह ूँ। कह नहीं पाता।  
 नहीं, यह पहली बार इतने बरस बाद मेरे घर 
आया है। मुझे अपनी परेशानी इससे साझा नहीं करनी 
चाकहए। क्या सोचेगा, कवदेश में बेटा नौकरी कर रहा है। 
बेटी की शादी कर दी। पेंशन लगी हुई है। पर इसे क्या 

माल म कक कपछले एक साल से बेटे ने एक पैसा नहीं भेजा। 
न ही िोन पर बात करता है। घर की हालत पतली होती 
जा रही है बेशक घर में दो ही जीव है- एक मैं और द सरा 
मेरी पत्नी। पेंशन का बड़ा कहस्सा मकान के ककराये में, 
बेटी की शादी पर कलए कज़ज़ की ककस्त और कबजली-पानी 
के कबल चुकाने में ही खचज़ हो जाता है। जो थोड़ा-बहुत 
बचता है, उसमें हारी-बीमारी, दवा-दारू और घर का 
राशन-पानी। कपछले दस कदन से तो घर की हालत… 
 एकाएक वह उठकर कवदा लेने लगता है। उसके 
चेहरे पर पल पल बदल रहे भाव से लगता है, वह बहुत 
परेशान है। मैं प छ बैठता ह ूँ, “क्या बात है कवकपन? कुछ 
परेशान से हो?” 
 “यार क्या बताऊूँ ? इधर से गुजर रहा था। बस 
में ककसी ने जेब साफ़ कर दी।…एकाएक ख्याल आया, तुम 
यहीं पास में रहते हो, क्यों न तुमसे कमल भी ल ूँ और…
और…” वह मेरी ओर देखता देखता एकाएक नजरें  झुका 
लेता है। मेरी पत्नी भी करीब खड़ी है। मेरे कदल की धड़कन 
तेज़ होने लगती है।  
 “यार, तुम्हारे पास हजार रुपये हों तो देना, 
जल्द ही लौटा द ूँगा…” वह मरी-सी आवाज़ में कहता है। मैं 
कुता उठाकर इसे अब अपना पेट कैसे कदखाऊूँ ? भीतर ही 
भीतर पानी हो चुका  मैं कनरीह नज़रों से पत्नी के चेहरे की 
ओर देखता ह ूँ। वह मुझे संकट से उबार लेती है, “भाई 
साब, हजार तो नहीं हैं। पाँच सौ का एक नोट बचा है, 
चकलए आप ले लें।” और पत्नी पाँच सौ का नोट लाकर 
उसके हाथों में थमा देती है। वह खुशी-खुशी हमसे कवदा ले 
सीकियाँ उतर जाता है! 
 मेरा चेहरा उतरा हुआ है, पर पत्नी के चेहरे पर 
पानी चिा हुआ है! 

पानी 
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सड़क के बीचोबीच बने फ्लाई ओवर के नीचे एक 
कपलर के पास अपनी गृहस्थी जमाये एक कभखारी ने 
समीप ही नंगे पांव खेल रहे अपने पाँच और सात 
वषीय बच्चों को आवाज़ लगाई, “ ओ रे कचक्की-
मनक , जाओ रे, भंडारे में जाकर लाइन में अपना 
नम्बर लगाओ। तुम्हारी माई और मैं भी आता ह ूँ।“ 
 पास ही एक छोटा-सा मंकदर भी था जहाँ 
आए कदन कोई न कोई भंडारा होता रहता था। और ये 
छेदामल हलवाई, आूँधी हो, बाकरश हो, हर वीरवार 
साईं बाबा का भंडार ककया करता था। खाने की ख ब 
मौज थी यहाँ कभखाकरयों को। आते-जाते लोग इन्हें 
भीख में कसक्के और नोट भी दे जाते थे। भीख के काम 
में इनके बच्चे बड़े होकशयार थे। जैसे ही, सड़क पर 
आती-जाती गाकड़याँ कुछ देर के कलए रुकतीं, ये 
दौड़कर उनके पास पहुूँच अपना कुशल अकभनय शुरु 
कर देते। कई बार औरत और मदज़ भी सड़क के ककनारे 
जा खड़े होते।   
  बच्चों की माई ने अपने मदज़ की ओर देखा 
और मुूँह-सा बनाते हुए कहा, “रहण दे, आज मन 
नहीं…।” 
 “देख तो कैइसा नखरा कर रही… मुित में 
कमल रहा है ना !” मदज़ ने कहा। 
 औरत की कनगाहें सामने सड़क पार लगी 
एक रेहड़ी पर लगी थीं कजस पर दो-चार लोग खड़े 
होकर छोले-भट रे खा रहे थे। बोली, “ये भंडारे वाले 
का कब्बी छोले-भट रे क्यों नहीं कखलाते। रोज़-रोज़ 

प ड़ी और आल  की सब्जी…। मन उबा गया खाते 
खाते…।” 
 मदज़ ने उठकर बैठते हुए अपनी औरत की 
आूँखों में झांका और उसके करीब सरक आया, प्यार 
से बोला “छोले-भट रे खाने का मन है का?” 
 औरत ने ऊपर-नीचे मुूँह कहलाकर हल्की-
सी ‘ह ूँ’ की आवाज़ कनकाली। 
 “चल खड़ी हो। बच्चों को भी ले ले। आज 
हम छोले-भट रे ही खाएूँगे…” मदज़ उठकर खड़ा हो 
गया। बच्चों ने सुना तो वे भी उछलने-क दने लगे।  
 देखते देखते वे चारो रेहड़ी के पास जा खड़े 
हुए। रेहड़ी वाला उन्हें जानता था, उसने ऊूँ ची आवाज़ 
में उन्हें घुड़क कदया, “भागो यहाँ से… कभखारी कहीं 
के… मेरी रेहड़ी पे कोई भंडारा लगा है। वो हलवाई की 
दकुान में साईं बाबा का भंडारा लगा है, वहीं जाकर 
लाइन में लगो।” 
 मदज़ आगे बिा, “नहीं, आज हम भंडारा 
नहीं खाएूँगे।“ 
“अरे देखो तो सही, कभखारी भी स्वाद…” रेहड़ी 
वाला अभी अपना वाक्य भी प रा न कर पाया था कक 
मदज़ ने गदज़न सीधी ककए ककए जेब में से पैसे कनकाले 
और बोला, “हाँ, आज हम भी तेरे छोले-भट रे का 
स्वाद लेंगे। बोल ककते्त पैसे चार जन के?”  

स्वाद 
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कदन ढलान पर है और वे दोनों झील के ककनारे 
कुछ ऊंचाई पर बैठे हैं। लड़की ने छोटे छोटे कंकर 
बीनकर बाईं हथेली पर रख कलए हैं और दाएं हाथ 
से एक एक कंकर उठाकर नीचे झील के पानी में 
िें क रही है, रुक रुककर। सामने झील की ओर 
उसकी नजरें  स्स्थर हैं। लड़का उसकी बगल में 
बेहरकत खामोश बैठा है। 
"तो तुमने क्या िैसला कलया ?" लड़की लड़के की 
ओर देखे बगैर प छती है। 
"ककस बारे में?" लड़का भी लड़की की तरि देखे 
कबना गदज़न झकुाए पैरों के पास की घास के 
कतनके तोड़ते हुए प्रश्न करता है। 
इस बार लड़की अपना चेहरा बाईं ओर घुमाकर 
लड़के को देखती है, "बनो मत। तुम अच्छी तरह 
जानते हो, मैं ककस िैसले की बात कर रही ह ं।" 
लड़का भी चेहरा ऊपर उठाकर अपनी आूँखें 
लड़की के चेहरे पर गड़ा देता है, "यार, ऐसे िैसले 
तुरत िुरत नहीं कलए जाते। समय लगता है। 
समझा करो।" 
लड़की किर द र तक िैली झील की छाती पर 
अपनी कनगाहें गड़ा देती है, साथ ही हथेली पर 
बचा एकमात्र कंकर उठा कर नीचे कगराती है – 
गुड़ुप ! 
"ये झील बहुत गहरी है न?" 
"हां, बहुत गहरी। कई लोग ड बकर मर चुके हैं। पर 

तुम ऐसा क्यों प छ रही हो?" लड़का लड़की की 
तरि देखते हुए प छता है। लड़की की नज़रें  अभी 
भी द र तक िैले पानी पर कटकी हैं, "क्या माल म 
मुझे इस झील की जरूरत पड़ जाए।" 
लड़का घबरा कर लड़की की ओर देखता है, "क्या 
म खों जैसी बात करती हो ? चलो उठो, अब चलते 
हैं, अंधेरा भी होने लगा है।" 
दोनों उठकर चल देते हैं। दोनों खामोश हैं। पैदल 
चलते हुए लड़की के अदंर की लड़की हंस रही है, 
"लगता है, तीर ख ब कनशाने पर लगा है। शादी तो 
यह मुझसे क्या करेगा, मैदान ही छोड़कर भागेगा। 
अगले महीने प्रशांत इस शहर में पोस्स्टड होकर 
आ रहा है, वो मेरे साथ कलव - इन में रहना चाहता 
है।" 
लडके के भीतर का लड़का भी िुसिुसाता है, 
"जाने ककसका पाप मेरे कसर मि रही है। मैं क्या 
जानता नहीं आज की लड़ककयों को? कुछ कदन 
इसके साथ मौज मस्ती क्या कर ली, शादी के 
सपने देखने लगी। हंुह ! मेरी कम्पनी वाले मुझे 
कब से मंुबई ब्रांच में भेजने को पीछे पड़े हैं। कल 
ही ऑिर मंज़ र कर लेता ह ं।" 
चलते चलते वे दोनों सड़क के उस बबद ुपर पहंुच 
गए हैं जहां से सड़क दो िाड़ होती है। एक पल वे 
खामोश से एक द जे को देखते हैं, किर अपनी 
अपनी सड़क पकड़ लेते हैं। 

गुडुप ! 
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