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भरी जवानी में रवधवा हो गई 

ररमया को ज़मींदार की टहलुवई परि से रवरासि 

में रमली। उसके रलए श्रम और भूख एक-दसूरे के 

पयाय थे। रदनभर खटना रनयरि होने के बावजूद 

ररमया ने एक गुस्िाखी की। वह छः वर्षीय अपने 

इकलौिे बेटे को स्कूल भेजने लग गई। 

ररमया ज़मींदार के आँगन में झाडू-बुहारी कर रही 

थी। उसने हवेली की छाया में टाट का एक टुकड़ा 

रबछाया हुआ था। लड़का उस पर बैठा प्रवेरर्षका 

पढ़ने में िल्लीन था। ज़मींदार पीठ पर हाथ बाँधे 

बरामदे में टहल रहा था। उसकी नज़रें  ररमया के 

अध्ययनरत् लड़के पर थीं, एकटक। लड़के के 

हाथ की रकिाब उसकी आँख की फांस थी। दम्भ, 

ईर्ष्या और क्रोध से उसके नेत्र आग्नेय थे। 

ज़मींदार बाघ जैसी घाघ रनगाह लड़के को घूरिा-

गुरािा रहा। उसने लम्बी साँस मारी, जैसे जलकर 

धुआँ रनकला हो। वह लम्बे क़दम रखिा आक्रोर्ष 

दबाए लड़के के पास आ खड़ा हुआ था। लड़के के 

हाथ की रकिाब छीनकर उसने कुत्सा से कहा-

‘‘बेटे, बेकार की माथापच्ची में क्या रखा है? 

काम में अपनी माँ का हाथ बँटा।‘‘ 

उसने जेब से एक रुपया रनकाला और लड़के के 

हाथ पर रखकर उसे सहलाया-‘‘ले, यह पैसे लेजा 

और टॉफी खा आ। और देख, बरामदे में जूठे 

बरिन पड़े हैं न, उनको लाकर टंकी के नीचे धो 

ले।‘‘ 

लड़के ने रुपया वापस फें क रदया और ज़मींदार के 

हाथ से अपनी रकिाब झटक कर पुनः पढ़ने लग 

गया था, यथावि। 

हिप्रभ ज़मींदार ने रुपया उठा रलया। उलट-पुलट 

उसे रवस्स्मि नेत्रों से अनवरि रनहारिा रहा। वह 

रजिनी गौर से देखिा, रुपया उसे उिना ही धंुधला 

नज़र आिा। 

एकाएक उसकी आँखें एक कररर्ष्मा देखने को 

रववश थीं। रुपया शनैः शनैः ठीकरी में िब्दील हो 

रहा था। 

वजूद 
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अन्िर 

घोड़े की पीठ पर रदनभर पड़े चाबुक नील बनकर 

उभर आए थे। रोएं-रोएं लहू चुहचुहा रहा था। टीस के 

मारे वह बार-बार पैर पटकिा, गददन झटकिा था। 

पीठ के असहनीय ददद को आँसुओं में बहा देना चाहिा 

था। भूख से कुलबुलािी अंिरड़यों ने उसे चारे में थूथन 

गड़ाने को रववर्ष कर रदया। 

ददद से गीली हो गईं घोड़े की आँखें एकाएक अपने 

मारलक की ओर घूमीं। वह थान के पास चारपाई 

डाले बैठा अपनी हथेली पर मेहंदी लगा रहा था। घोड़े 

का मन व्यरथि हो गया। आँखें डबडबा आईं। गददन 

रहलाई और अश्रकुण नीचे झटक रदये। चारा छोड़ 

रदया। वह दो टापें आगे बढ़ा।  

रदनभर चले चाबुकों से मारलक की हथेली रछल गई 

थी। फफोले उठ रहे थे। चाबुक से आहि मारलक की 

हथेली को घोड़ा अपनी नमद-नमद जीभ से सहलाने 

लगा था। ददद करिे फफोलों को राहि रमलेगी। 

स्विंत्रिा रदवस की पहली वर्षदगाँठ थी। रजस मैदान 
में झण्डारोहण होना था, वह मानव-सागर से उफनिा 
जा रहा था। लोगाँंं की एक नज़र पाइप के ऊपरी 
रसरे से बंधे रिरंगे पर थी और दसूरी मंत्रीजी और 
उनके बगुले-से बग-बग सफेद पररधान पर। 
झण्डारोहण की उद्घोर्षणा के बाद मंत्रीजी रनयि 
स्थान पर आ गए थे। उन्होंने डोर खींची िो वह अटक 
गई। झण्डा नहीं लहर सका। िारलयाँ बजािे लाखों-
लाख हाथ हवा में ही रुक गये थे। मंत्रीजी ने रस्सी 
इधर-उधर घुमाई, झटकी, रनरार्षा ही हाथ लगी। 
उनकी आँखों से खून के फव्वारे छूट पड़े थे। दर्षदकों में 
जो स्विंत्रिा सेनानी बैठे थे, उनके रसर शमद से झुक 
गये। 

इस अप्रत्यारर्षि घटना से समूचा शासन और 
प्रर्षासन सकिे में था।  

“झण्डे का अपमान रार्ष्रीय अपमान है और रजस 
रकसी ने भी यह अपराध रकया है, उस पर रार्ष्रद्रोह 
का मुकदमा चलाया जाएगा।” यह घोर्षणा मंत्रीजी ने 
मौके पर ही कर दी थी। 

 झण्डे को पुनः नीचे उिारा गया। उिारिे 
वक़्ि उसका एक छोर माइक की ओर झुक गया था। 
झण्डे के रुँधे कण्ठ से रवकल-वेदना रनकली-
“स्वाधीनिा आँदोलन के दौरान यह व्यस्क्ि रफरंगी 
सेना का नायक था। रार्ष्रपे्रमी सेनारनयों को 
’देर्षद्रोही’ कहकर उन पर जुल्म ढाया करिा था। 
रजन हाथों में झण्डे होिे, उन हाथों को कटवा डालिा 
था। आज उन्हीं रक्ि-रंरजि हाथों से रोहण होकर मैं 
स्विंत्रिा सेनारनयों के बरलदान को कलंरकि नहीं 
करना चाहिा हँू।” 

देशद्रोही 
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