
माधव नागदा  

 

एक साथ तीन पीढ़ियाँ गाँव के बस स्टेण्ड पर बस 

का इंतजार कर कही थीं। दादी, माँ, ढ़पता, बेटा 

और उसकी नई-नवेली बहू। बस स्टेण्ड हाइवे के 

ढ़कनारे था। हालाँढ़क यातायात की कमी नहीं थी; 

लेढ़कन लोकल बसों की कमी थी। फलस्वरूप 

लोगों को घंटों इंतजार करना पड़ता था। 

 समय गुजारने के ढ़लये बेटे ने एक 

तरीका ढूूँढ ढ़नकाला। वह आते-जाते ट्रकों के पीछे 

की ढ़लखावटों को पिने लगा । जरा जोर से, ताढ़क 

सब सुन लें। कोई रोमांढ़टक-सी बात होती तो बहू 

की ओर देखकर और जोर से बोलता ।  बहू घूूँघट 

कुछ ऊपर उठाती, नीचे का ओंठ दाँतों तले दबाती 

और सबकी नजरें  बचाते हुए पढ़त की ओर आूँखें 

तरेरती। पढ़त को पत्नी के चेहरे की यह ढ़लखावट 

ट्रक की ढ़लखावट से भी ज्यादा रोमांढ़चत कर 

देती। उसे इंतजार में भी अनोखा आनंद आने 

लगा।  

 अभी-अभी माबबल से लदा एक ट्रक 

गुजरा था। ओवरलोड। धीमी रफ्तार।  ददब से 

कराहता हुआ-सा। ढ़लखा था—‘पढ़रवार की 

लाडली’। बेटे ने कहा, ”वो देखो, पढ़रवार की 

लाडली जा रही है।” और बड़े लाड़ से पत्नी को 

ढ़नहारा।  

 ”हंुह, इतना तो बोझा लाद रखा है और 

पढ़रवार की लाड़ली।“ पत्नी ने व्यंग्य ढ़कया।  

 सासूजी सुन रही थीं ।  उन्होंने ढ़तरछी 

ढ़नगाहों से अपने पढ़त व सास की तरफ देखा; 

ढ़फर बोली, ”इतना बोझा लाद रखा है, तभी तो 

पढ़रवार की लाड़ली है। वरना...।“ बहू ने महसूस 

ढ़कया ढ़क सासूजी की आवाज घुटकर रह गई है।  

पढ़रवार की लाड़ली  
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बुिापा 

  संयोग की बात ढ़क बुजुगब ढ़पता और उनका युवा पुत्र एक-
साथ बीमार पड़ गये।  दोनों अपने-अपने कमरे में कुछ 
ढ़दन ढ़बस्तर पर।  जैसाढ़क ढ़रवाज है—भाई लोग ढ़मलने 
आते, हालचाल पूछते और ढ़हदायतें देकर ढ़वदा हो जाते।  
ढ़मलने वालों में एक युवक ऐसा था, जो सीधे अपने दोस्त 
के कमरे में घुस जाता और कुछ देर गप्पें लड़ाकर चलता 
बनता। जबढ़क उसे मालूम था ढ़क दोस्त के ढ़पता भी 
बीमार हैं।  उनके हालचाल उसने कभी नहीं पूछे।  

  एकढ़दन उन्होंने अपनी पत्नी का ध्यान इस ओर आकर्षित 
ढ़कया। पत्नी को भी अखरा।  दोस्त पुत्र के कमरे में ही था। 
उसने जाकर कह ही ढ़दया, ”ढ़दनेश, तेरे अंकलजी क्या 
ढ़शकायत कर रहे हैं।“ 

  ”क्या, अंटीजी?“ 

  ”ढ़क ढ़दनेश मेरी तबीयत की खैर-खबर तो लेता ही नहीं 
है। यह भेदभाव क्यूूँ?“ 

  जवाब सुनने के ढ़लए वे भी धीरे-धीरे चलकर पुत्र के 
कमरे तक पहुूँच गये।  उन्हें क्षीण-सा सुनायी ढ़दया—
‘अंकलजी की तो उमर पूरी होने को आयी है। उनकी 
तबीयत पूछकर क्या करना है।‘  

  कौन बोला? ढ़दनेश के चेहरे पर झेंपभरी मुस्कान थी।  
पुत्र मौन था।  बहू उनके ढ़लए दधू का ढ़गलास ढ़लए खड़ी 
थी, चुपचाप।  वे बेचैन हो उठे। और तो यहाँ कोई नहीं 
ढ़दख रहा है। ढ़फर यह कटु सत्य ढ़कसने कहा?  कौन 
बोला? 

  ”मैं बोला।“ एकाएक अंतस में आवाज गूूँजी।  

  ”मैं कौन?“ वे लगभग ढ़चल्ला पड़े।  

  ”तुम्हारा बुिापा।“ 

   जवाब सुनकर वे गये और ढ़बस्तर पर ढ़नढाल होकर लेट 
गये।  

  ”यहाँ तो बहुत बदबू है।“ कचरे के ढेर पर पड़े एक भ्रूण 
ने दसूरे से कहा।  कुछ दरूी पर एक कुत्ता मंडरा रहा था।  

  ”हाँ...।  आ...ह!” दसूरा कराहा।  

  ”अरे, तुम्हारे बदन से तो खून ढ़रस रहा है।  ढ़कतने सारे 
घाव! च्च, च्च।“ 

  ”तुम्हारे भी तो कम घाव नहीं हैं।  क्या तुम्हें ददब महसूस 
नहीं होता?” 

  ”क्या बताऊूँ  बहन, वे लोग मुझ पर छुढ़रयाँ चला रहे थे 
तो मेरी माँ कुरला रही थी।  मत मारो, मत मारो मेरी 
बच्ची को।  जब मेरे अन्तस में वे ममतामयी चीखें गंूजती 
हैं तो मैं सारा ददब भूल जाती हूूँ।“ 

  पहले की बात सुनकर दसूरा भ्रूण खामोश हो गया। 
उसके भीतर न जाने कैसी खलबली मची ढ़क कचरे के ढेर 
पर बवंडर नाचने लगा।  हवाएूँ बेचैन हो उठीं। अन्ततः 
उसने चुप्पी तोड़ी, ”तुम भाग्यशाली हो बहना।  मेरी माँ 
तो...मेरी माँ तो...।“ आगे वह कुछ नहीं बोल पाया।  

  ”क्या हुआ तुम्हारी माँ को?“ पहले ने करुणापूवबक पूछा।  

  ”मेरी माँ तो मेरे कत्ल की साढ़जश में शाढ़मल थी।“ यह 
कहते हुए भ्रूण के ढ़दल से ऐसी ढ़वढ़चत्र आवाज आयी जैसे 
कोई ढ़ससढ़कयाँ भर रहा हो।  

  इतनी देर से कुत्ता चुपचाप बैठा बड़े गौर से दोनों की 
बातचीत सुन रहा था। अब अचानक शहर की ओर मुूँह 
करके रोने लगा, हा ऊ...ऽ…।  

बातचीत 
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