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मालूम नहीं किस अवतथा में वह रेल िे प्लेटफामम पर 
आया था। अभी वह अपनी मौज में प्लेटफामम पर ही 
िूदिा-फाँदिा रहिा है। िभी फटे पायजामे में, िभी 
उघडी हुई मैली-िुचैली पैंट में। साथ में ऐड िी लम्बी 
पिली डाल में िपडा लगाये ऐसे दौडिा है जैसे किसी 
जूलूस िा नेिृत्व िर रहा हो। िोई दया-माया से बचा-
खुचा बासी दे देिा है, िो सािवें वेिनमान िी िरह उसिा 
चेहरा कखल जािा है। पर मन नहीं हो, िो अनेदखा िर 
इधर-उधर भटििा रहिा है। िभी सूने आसमान में हाथों 
से इशारे िरिा किसी रहतयवादी-से आई.एस.डी./
एस.टी.डी. िरिा रहिा है। न जाने उसिे कलए नल िब 
आये थे? न जाने िब उसे साबुन कमली थी? या कि उसने 
किसी िे उिरे हुए िपडे पहनिर िभी साबुन पानी 
लगाया या कि नहीं। न जाने अपने करश्िों िे कलए अस्तिम 

बार िब रोया ? वह न गरीबी रेखा में है, न अमीरी रेखा 
िे ऊपर। न पकरचय-पत्र, न िपून। सरिारी प्लेटफामम 
नापने वाला वह किसी दतिावेज में भी नहीं। 
मनोकचकित्सिों िो धिा बिािे हुए वह अपने भीिर ही 
मुतिुरािा खािा-पीिा, िभी भूख-प्यास िो भी अगूंठा 
कदखािा, भागिा कफरिा है। िभी िोई सैलून, िभी िोई 
दलुारा-सा हाथ, िभी िोई दया-माया उसिे बालों िो 
सँवार नहीं पाई। न िभी अखबार िी सुखी बना, न 
जनिा िी जबान। अलबत्ता किसी िो छेडना नहीं। खाना 
खािे मुसाकफरों िे सामने खडा नहीं होिा। इिनी  समझ 
िे बावजूद वह समझदार नहीं है। इसी समाज िी सृस्टट। 
इसी समाज से इिना दरू। 
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वह बेचैन हो गया था। उसे िलब होिी थी बोिल िी। पर 
दो कदन से उसिे िंठ िर नहीं हुए थे। यों िई बार उसने 
िामगार पत्नी पर हाथ उठाये हैं। बच्चों िी जमिर धुनाई 
िी है। पर इस बार िुछ हाथ नहीं आया, िो बोला—“मैं 
िंट्रोल िे इस राशन िो ही बेच आऊँगा।” और वह बोरा 
उठािर बाहर कनिला। उसिी पत्नी किसी घर िे बिमन 
माँजिर आई ही थी। बच्चों िी भूख िा उसे अंदाज था। 
आटा भी एि ही समय िा बचा था। हारिर उसने िहा—
“ये लो पच्चीस रुपये, अभी मेरे पास इते्त ही हैं।” मगर वह 
बोला, “ठेिेवाला मेरा बाप नहीं लगिा, वह िो िीस ही 
लेगा।” और कफर उसिा हाथ गेहँू िे बोरे पर चला गया। 
“लेकिन मुझे िो अभी ज्यादा बिमन माँजने िे चक्िर में 
पच्चीस रुपए ही कमले हैं, बािी िो एि िारीख िो ही 
कमलेगा।” रुलाई िे तवर में उसिी बीवी ने िहा।  
मगर किसी साहूिार िे अंदाज में वह बोला, “िीस से 
धेला भी िम में िाम नहीं चलेगा।”  

उसिी त्यौकरयों से लगा कि वह अपनी बीवी से िुछ छीन 
लेगा, अगरचे उसिे पल्लू में िुछ ठसा हो। 
माँ िे आँसूभरे चेहरे से उसिी बच्ची कपघल गयी। बोली, 
“बाबा, मेरे पास पाँच रुपये हैं, ये ले लो।” 
माँ िो सििे में पड गयी। मगर बाबा िी बाँछें कखल गयी। 
बोला—“ला बेटा।”  
बेटी ने पाँच रुपये दे कदये। िंठ िे िर होने िी खुशी में 
कपिा िी आँखों िा िरुणा-जल सूख-सा गया था। 
लेकिन थोडी ही देर बाद िुछ िदमों िी आहट हुई। पत्नी 
ने सोचा कि लडखडािे िदम लौट आए होंगे। पर 
शराबिलबी पकि िे चेहरे पर िरलिा ऐसी जैसे िाजा 
आँसुओं िो पोंछ कदया हो। िलब िा िूफान आँखों में ठहर
-सा गया था।  उसने बेटी िो आवाज दी और जेब से 
चािलेट कनिालिर नतहीं बेटी िे हाथ में थमा दी। 
पत्नी, बेटी और कपिा िे चेहरों िी बदली हुई रंगि एि-
दजेू िो कनहार रही थी। 
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