
बड़ा बेटा  
 

 मोहन बहुत खुश था। उसने अपने से छोटी तीनोों बहनोों का वििाह करके अपने वपताजी की 

पूरी सहायता सफलतापूिवक की थी। अब केिल सबसे छोटी बहन ही रह गई थी वििाह के वलए। 

मोहन वपछले सोलह िर्षों से एक सैवनक के रूप में देश की सेिा कर रहा था। यह सेिा ही उसके 

पररिार के आय का एकमात्र स्रोत थी। उससे छोटी चार बहनें थी।  

वपताजी एक साधारण वकसान थे जो बमुश्किल 

पररिार की जीविका का प्रबोंध कर पाते थे। 

मोहन अपने माों-बाप का जे्यष्ठ पुत्र था। इसके 

साथ-साथ ही िह स्वभाि से श्किर एिों पढ़ने 

वलखने में भी बहुत अच्छा था। घर की श्किवत 

देखकर उसे जल्दी ही पता लग गया था वक 

बढ़ते पररिार का खचव और बडी होती बहनोों 

का वििाह कर पाना वपताजी के वलए बहुत 

कविन होगा। इसीवलए उसने इोंटरमीविएट 

पास करते ही नौकरी की तलाश शुरू कर दी। 

उसका खपरैल घर भी बहुत पुराना था और 

लगभग वगर चुका था। पुराने घर की दीिारोों  

पर ही घास-फूस के छप्परोों को लगाकर वकसी 

तरह काम चल रहा था। बरसात के मौसम में 

तो परेशानी कुछ ज्यादा ही बढ़ जाती थी। 

अनेक जगह से बरसात का पानी घर के अोंदर 

ररस कर आने लगता। घर में रखे सामान, 

अनाज और कपडोों इत्यावद को बचाने के वलए 

और रात भर सही से सो पाने के वलए छप्पर 

को ऊपर बरसाती से ढकना पडता था। मोहन 

पढ़ने में बहुत अच्छा था  उसके अध्यापक 

उससे एक सम्मावनत ओहदे पर नौकरी पाने 

की अपेक्षा रखते थे। मोहन भी ऐसा ही चाहता 

था। इसके वलए इोंटरमीविएट पास होने के 

बाद िह कोवचोंग करने के वलए एक बडे शहर 

में गया। परों तु, िहाों जाने के वलए पैसोों को 

इकट्ठा करने में उसके वपताजी को बडी ही 

मुश्किल पररश्किवतयोों से गुजरना पडा। यह 

मुश्किल आवथवक और मानवसक दोनोों ही थी। 

िहाों पहुोंचने के बाद उसे पता चला वक आगे 

की पढ़ाई में तो लाखोों का खचव आएगा। उसके 

वपताजी की क्षमता के अनुसार तो यह खचव 

कल्पना से बाहर था। अतः  उसने जल्दी ही 

वकसी ऐसी नौकरी को पाने वक कोवशश में लग 

गया जो वजसके वलए पैसा भी न खचव करना 

पडे और उस नौकरी से कमायी करके िह घर 

और वपताजी वक मदद भी कर सके। योग्यता 

तो उसमें थी ही उसी के आधार पर िह 

आसानी से एक सैवनक के रूप में चयवनत हो 

गया। देश सेिा के रूप में इसी नौकरी से पाने 

िाले िेतन से से िह अपने उत्तरदावयत्व का 

वनिवहन सतत रूप से करने लगा। मोहन स्वयों 

को वजमे्मदाररयोों के प्रवत जागरूक रखता था। 

िह सभी कायों को योजना बनाकर धैयव पूिवक 

करता था। उसने स्वयों को इच्छाओों से सदा 

मुक्तप्राय ही रखा। उसने खुद को अपने 
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पररिार की सेिा के प्रवत ही समवपवत बनाए 

रखा। िह छुवियोों में जब भी घर पर आता तो 

िानीय लोगोों के साथ मेल वमलाप, बातचीत, 

िेशभूर्षा सब कुछ वबलकुल साधारण ही 

रखता। उसके व्यश्कक्तत्व में वकसी भी प्रकार 

का कोई वदखािापन नही ों रहता था। वहोंदी, 

अोंगे्रजी अचे्छ से बोलने का ज्ञान होने पर भी 

िह गााँि में सदा गााँि की अिधी बोली ही 

बोलता। आस पडोस के लोग उसकी प्रशोंसा 

करते और अपने बच्ोों के वलए उसको एक 

उदाहरण के रूप में प्रसु्तत करते। उसके हम 

उम्र तमाम सावथयोों को जो मजा अच्छा-अच्छा 

खाने-पीने, पहनने ओढ़ने या अमीरी वदखाने 

िाली महोंगी चीज खरीदने में आता था उससे 

ज्यादा मजा मोहन को अपनी वजमे्मदाररयाों को 

वनभाने में आता था। 

 मोहन आज खुश था क्ोोंवक कुछ वदन 

बाद ही िह अिकाश पर घर जाने िाला था। 

अब एक बहन ही थी वजसका वििाह करना 

बाकी था। मोहन ने उसके वििाह के वलए भी 

पैसे इकट्ठा करने का इोंतजाम कर वलया था। 

िह घर जाकर पापा को आश्वस्त करना चाहता 

था वक बहन के वििाह के खचव का इोंतजाम 

उसने कर वलया है। उसे लगता था  इसको कर 

लेने के बाद उसके माता-वपता तनाि मुक्त 

जीिन जी सकते हैं। छुिी का समय आ गया 

और मोहन घर पर पहुोंच गया। सब लोग प्रसन्न 

थे। हाों, मोहन के वपताजी का स्वास्थ्य कुछ 

गडबड जरुर था जो वक हर साल ही िों िी के 

मौसम में हो जाया करता था। अतः  सब लोग 

इसके अभ्यस्त थे और वचोंवतत नही ों थे। पर, इस 

बार मोहन की छुिी समाप्त होने का समय 

करीब आते आते उसके पापा का स्वास्थ्य और 

खराब होने लगा।  मोहन ने पहले उनको 

िानीय अस्पताल में वदखाया। अपेवक्षत सुधार 

न होने पर उनको एक अपेक्षाकृत बडे 

अस्पताल में वदखाया। िहाों भी उनके स्वास्थ्य 

में कोई खास सुधार नही ों आया। वपताजी के 

स्वास्थ्य का मामला अब जवटल होने लगा। उसे 

नौकरी पर िापस जाना था और वपताजी का 

इलाज की जरूरी था। अपने फौज द्वारा दी गई 

सुविधा का प्रयोग करते हुए उसने अपने 

वपताजी को अपने पडोस के वमवलटर ी अस्पताल 

में वदखाया। आिश्यक प्रारों वभक जाोंच करने के 

बाद िहाों के िॉक्टर ने उनकी श्किवत को गोंभीर 

बताया  और उनका सेना के बेस अस्पताल में 

ले जाने की सलाह दी। कोई और विकल्प था 

भी नही ों। अगले ही वदन मोहन के वपताजी को 

सेना के बेस अस्पताल में पहुोंचा वदया गया। 

िहाों पर उनका इलाज शुरू हुआ। जरुरी जााँच 

करने के बाद एक विशेर्षज्ञ िॉक्टर ने बताया 

वक उनकी वकिनी ने िीक से कायव करना बोंद 

कर वदया है। अतः  खून की शुद्धता बनाए 

रखने के वलए िायवलवसस विवध का सहारा 

लेना पडा। िहाों उनका इलाज चलता रहा और 

स्वास्थ्य में क्रमशः  सुधार भी वदखाई पडने 

लगा। उत्सावहत होकर मोहन ने उनके िाइट 

को सही करने के वलए िाइट विशेर्षज्ञ की 
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सलाह ली और अगले वदन से उनके वलए अचे्छ 

खाद्य पदाथों को अस्पताल ले जाने का वनणवय 

वलया। मोहन अस्पताल में रात में तो रह नही ों 

सकता था इसवलए उस शहर में रह रहे अपने 

एक सोंबोंधी के घर चला जाता था और अगले 

वदन सुबह वफर अस्पताल आ जाता था। उस 

वदन वपताजी ने रात का भोजन सही से वकया 

था और दूध भी वपया था। िह तुलनात्मक रूप 

से बेहतर और प्रसन्न थे।  

 मोहन सुबह उनके वलए कुछ विशेर्ष 

खाद्य सामग्री लेकर उत्सावहत होकर अस्पताल 

पहुोंचा। िािव में अोंदर घुसते ही िह यह देखकर 

हैरान रह गया वक उसके वपताजी के बेि पर 

कोई और रोगी लेटा हुआ था। िह एक बार 

बाहर जाकर िािव को ध्यान से देखकर  खुद 

को आश्वस्त वकया वक िह सही िािव  में ही घुसा 

था जहाों उसके वपताजी भती थे। पूछताछ 

करने पर बगल के भती मरीज और 

उसी  समय िहाों पहुोंची नसव ने भी बताया वक 

उसके वपताजी को आधी रात को वदल का 

दौरा पड गया था।  मोहन जानता था वक ऐसा 

ही वदल का दौरा लगभग एक सप्ताह पहले 

उनको गुप्त रूप से घर पर भी पडा था। 

वमवलटर ी अस्पताल िाले विशेर्षज्ञ िॉक्टर ने भी 

उनकी जााँच को देखकर इसे भाोंप वलया 

था।  नसव के चेहरे पर अनहोनी के खामोश 

भाि महसूस वकए जा सकते थे। उसने मोहन 

को बताया वक उसके वपताजी को आईसीयू में 

ले जाया जा चुका था। मोहन सोंिेदना शून्य 

अििा में आईसीयू की ओर भागा जो वक 

वबलु्कल बगल में ही था। िहाों पर उसके 

वपताजी िॉक्टर और उनके सहायकोों के एक 

दल से वगरे थे। िे अचेत अििा में थे। 

वचवकत्सा के कुछ योंत्र उनके शरीर पर लगे हुए 

थे। उनकी साोंसें  िूब रही ों थी ों और उनको 

उबारने का प्रयास युद्ध स्तर पर चल रहा था। 

मोहन आिाक सा सामने खडा था। सब कुछ 

देख रहा था परों तु उसे कुछ भी महसूस नही ों हो 

रहा था। िर, आशोंका, दुख, वचोंता, परेशानी 

कुछ भी नही ों। जैसे िह वकसी वहोंदी वसनेमा की 

दृश्य को देख रहा हो जहाों िहाों एक दशवन मात्र 

है और कुछ भी नही ों। कुछ ही पलोों में मशीन 

के पटल पर ऑिी वतरछी चल रही रेखाएों  

सीधी हो गई और मोहन के भािी सुख िाले 

बवगया में पहुाँचने िाले वपताजी इस दुवनया से 

ही जा चुके थे। मोहन दुखी तो था लेवकन 

आश्वस्त था वक वपताजी पूरी तरह से सोंतुष्ट होोंगे 

परलोक में भी क्ोोंवक उनको विश्वास है वक 

मोहन अपने सबसे छोटी बहन का वििाह भी 

धूमधाम के साथ कर लेगा। 
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नवरंगी 

 मोटरसाइवकल वकसी भी कों पनी की हो निरोंगी पास रखे हुए चावबयोों के गुचे्छ से कोई ना कोई 

चाबी उसमें लग ही जाती थी। यह चावबयाों गाडी को स्टाटव करने के काम में आती थी और उसके 

हैंिल में लगे हुए ताले को खोलने के काम में भी। यह था उसके रुवच और प्रवतभा का प्रमाण। िह बेटा 

तो अध्यापक का था पर पढ़ने में उसका मन कभी न लगा । पढ़ाई में तो उसे बचपन से ही कोई रुवच 

नही ों थी पर सू्कल से उसे बहुत लगाि था। पढ़ाई के अलािा िह सारे कायों को सू्कल में ही करना 

चाहता था। 

 उसे अपने जैसे लडकोों का एक समूह भी 

वमल जाता था और वफर समूह की क्षमता 

अपने आप ही बढ़ जाती है। कक्षा निी ों तक तो 

सरकारी सू्कल ने कभी उसे फेल नही ों वकया 

और दसिी ों की बोिव परीक्षा पास करना उसके 

वलए असोंभि जैसा था। अब  पास होने के वलए 

नक़ल का जुगाड ही एकमात्र सहारा था। 

इसके वलए वकसी पहुोंच िाले मास्टर से पररचय 

जरूरी था। निरोंगी इसके वलए पढ़ाई छोडकर 

उनकी सेिा में लग गया जो उसका बेडा पार 

लगा दें। इसके वलए सू्कल से वकसी की भी 

मोटरसाइवकल अपने चाबी िाले गुचे्छ का 

प्रयोग करके िह ले लेता और वनकल जाता 

उनसे वमले कायव को वनपटाने के वलए। 

विद्यालय बोंद होने से थोडा पहले ही िह चुपके 

से ली बाइक को उसकी पुरानी जगह पर ही 

खडी कर देता। कई बार तो गावडयोों का पेटर ोल 

भी िह समाप्त कर देता था वजससे सही 

मवलक को परेशान भी होना पडता। निरोंगी 

चररत्र से भी बहुत ही वगरा हुआ था। अनेक 

बार उसको इस कारण से बहुत अपमान भी 

सहना पडा और कभी-कभी तो मार भी खानी 

पडी। पर, उसके व्यिहार पर कोई प्रभाि नही ों 

पडता था।  

 सारी तैयारी के बाद जब परीक्षा का 

समय आया तब प्रशासन नक़ल के श्कखलाफ 

बहुत ही सख्त हो गया। नकल नही ों हो पाई 

और िह फेल हो गया। इसी तरह से लगातार 

तीन  िर्षों तक पढ़ाई के अलािा िह पास होने 

के वलए अन्य सारे कायव करता रहा और फेल 

भी होता रहा। लेवकन पढ़ाई के प्रवत िह कभी 

भी गोंभीर नही ों हुआ। गाडी चलाने में तो 

उस्ताद था ही िह, अब पढ़ाई छोडकर उसने 

रोििेज की बस चलाने का काम प्राइिेट 

िर ाइिर की तरह शुरू वकया। स्वाभाि के 

अनुसार िहाों भी कुछ ही वदन में िीजल बेचने 

के लगातार मामले में पकड वलया गया और 

िहाों से भी वनकाल वदया गया। बस चलाते हुए 

उसका अनेक िर ाईिरोों से पररचय हो गया था। 

उसने अब रोििेज के बसोों को रोककर 

श्कखलाने वपलाने िाला एक ढाबा खोल वदया। 

घवटया स्तर का सामान इसे्तमाल करने और 

िही ों पर देशी शराब बेचने के चक्कर में पुवलस 

ने उसको पकड वलया। उसको मारा पीटा पैसे 

भी वलए और उसके उसे कायव को बोंद करिा 

वदया। कुछ वदन बाद निरोंगी ने अपने घवटया 

वदमाग वफर से लगाया और एक वगरोह 

बनाकर मोटरसाइवकल चुरा कर बेचने का 

काम शुरू वकया। कमाई हुई और कुछ ही 

वदन में इन पैसोों से उसने एक पुरानी जीप 

खरीद वलया। इस जीप को सिारी गाडी के 

रूप में इसे्तमाल करने लगा। यह धोंधा भी 

ज्यादा वदन न चल सका। बाइक चोरी के एक 

मामले में पुवलस तहकीकात करते हुए उसके 

पास तक पहुोंच गई और उसे वगरफ्तार कर 

वलया। पुवलस से खुद को बचाने के वलए उसे 

अपने हराम की कमाई िाली जीप भी बेचनी 

पडी। उसके घर िालोों को भी पुवलस के जाल 

से उसे बचाने के वलए इधर उधर से और पैसे 
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उधार मााँगने पडे। तब जाकर निरोंगी कही ों 

बच पाया पुवलस वक पकड से। अब, निरोंगी ने 

नए वसरे से गाय-भैंस को खरीदने बेचने का 

व्यापार शुरू वकया। इसमें भी धोंधा ज़माने के 

बाद उसने चोरी करना शुरू कर वदया। वदन 

में घूमकर िह पशुओों को देखता उसके रात में 

बाोंधे जाने की जगह की जानकारी लेता और 

बातचीत में ही यह भी पता लगा लेता की 

मावलक रात में उससे वकतने दूर पर सोता है। 

वफर कुछ वदन बाद अपने वगरोह वक गाडी 

इसे्तमाल  करके पशु की चोरी कर लेता। 

अचानक वफर से उसकी मौज-मस्ती  बढ़ने 

लगी। लेवकन इसका भी अोंत हो गया। एक 

वदन रात को उसकी चोरी िाली गाडी गश्त 

लगाती पुवलस के घेरे में आ गई। बहुत भगाने 

के बाद भी पुवलस ने पीछा करके उसे पकड 

वलया। वफर िही, पकडा जाना, मारा पीटा 

जाना, घूस श्कखलाने का वसलवसला चला और 

लोंबे खचे के बाद ही िह वफर से पुवलस से बच 

पाया।  

 अब तक उसने अपनी पत्नी बच्ोों पर 

कोई ध्यान नही ों वदया था। िह अपने चोरी, 

बेईमानी चररत्र हीनता िाले कायों में ही लगा 

रहा था। उसके बचे् भी अब वकशोराििा में 

पहुोंच चुके थे। बाप का प्रभाि बच्ोों में होना ही 

था। उसकी सबसे बडी बेटी अपने से बहुत 

ज्यादा उम्र िाले दूसरी जावत के आदमी के 

साथ भाग गई । दूसरी बेटी का वकसी तरह से 

वििाह हो पाया था। उसके ससुराल िालोों को 

उसके पूिव चररत्रहीनता का पुख्ता प्रमाण वमल 

गया तो उसको भी उन लोगोों ने त्याग वदया। 

िह भी यही ों आकर निरोंगी के साथ ही रहने 

लगी थी। अब िह यहाों का माहौल भी खराब 

करने लगी थी, इधर-उधर के लोगोों के साथ 

गलत सोंपकव  बनाकर। उसका बेटा जो तीनोों में 

सबसे छोटा था बहुत बदतमीज़ और मूखव था। 

िह इधर-उधर लडता झगडता रहता था और 

कभी-कभी उसकी वपटाई भी हो जाती थी। 

बचे् अब बडे हो गए थे। उनको नौरोंगी की ढेर 

सारी बुराइयोों का पता लग गया था। पत्नी ि 

बचे् अब निरोंगी को न कोई सम्मान देते थे 

और न ही कोई मतलब रखते थे उससे। और 

तो और अब उसे घर से खाना-पानी देना भी 

बोंद कर वदया। हालत ये हो गई वक अब उसे 

अपने गाोंि के एक धोबी के घर पर रहना खाना 

और सोना पडता था जबवक, नौरोंगी अपने गाोंि 

के सबसे ऊों ची जावत का था। धोबी के घर 

िालोों के साथ भी उसने कई बार झगडा और 

बदतमीजी की थी। पर, उन लोगोों ने उसकी 

हालत पर दया करके उसे अपने घर रहने, 

खाने और सोने वदया। िह अब बीमार भी रहने 

लगा मानवसक और शारीररक दोनोों रूप से । 

धोबी पररिार उसकी दिा के वलए भी थोडे 

बहुत पैसे अपनी क्षमता के अनुसार खचव कर 

वदया करता था। दूसरे के घर रहने खाने और 

सोने की बात और समाज द्वारा इसका देखा 

जाना उसके वलए और घुटन वक बात हो गई। 

अब उसका और ज्यादा वदन चल पाना 

मुश्किल सा लगाने लगा। उसकी श्किवत वदन 

पर वदन वगरती ही जा रही थी। एक वदन िह 

रात को खाने के बाद जब सोया तो सुबह वफर 

जगा ही नही ों और उसकी नी ोंद कभी भी न 

समाप्त होने िाली हो गई। चररत्रहीन और 

कतवव्य से विमुख होने िाले उस व्यश्कक्त को 

एक धोबी की चौखट पर अपनी जान गोंिानी 

पडी जबवक उसकी पत्नी और बेटा उसके 

वबलकुल पास ही थे।  

 काश! िह शुरू से ही मेहनत से पढ़ 

वलख वलया होता तो शायद कुछ वििेक बन ही 

जाता उसमें और उसकी वजोंदगी को भी कोई 

अथव वमल जाता। उसे पराये चौखट पर वजल्लत 

भरी वजोंदगी वबताते हुए अपने प्राण न त्यागने 

पडते िो भी अपने सगोों के सामने ही। 
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