
'जीवन के राग-ववराग' 
         

 

   मविकवििका घाट! सामने जलती हुई एक ताजी विता। सीव़ियोों पर बैठे िोंद लोग। उनमें वह 

भी...वनशाोंत!...वनराश ! हताश ! उसके हाथ में एक शहनाई है। वह शहनाई को सीने से लगाए अज़ब 

असमोंजस में वघरा है। घर से शहनाई उठाकर ले आया था। मात्र इसवलए वक जब बजानेवाला ही नही ों रहा, 

तो उसकी सबसे विय िीज उसके साथ ही भेज दी जाए।  

  शहनाई उठाकर वनशाोंत ने जैसे विता की तरफ हाथ ब़िाया, वकसी ने हाथ थाम वलया।  

"नही ों! इसे ना जलाओ। यह उसकी वनशानी है।"  

 

एक मन कहे-मासूम की प्यारी वसु्त उसके साथ 

ही जानी िावहए।  

दूसरा कहे- "मासूम की विय वसु्त को अपने पास 

सहेजकर रख लो। आखखर इसमें उसकी आत्मा 

बसती है।...इसमें उसका स्पशि, उसकी गोंध विपी 

है।" 

 अपने मन को साोंत्वना देते हुए वनशाोंत ने शहनाई 

को गले से लगा वलया।  

  वनशाोंत वपिले तीस वर्षों से शहनाई का जाना-

पहिाना नाम। उसके िेरिास्त्रोत सुिवसद्घ 

शहनाईवादक वबखिलाह खाों रहे हैं। वनशाोंत भी 

ववश्वनाथ मोंवदर को जाती तोंग गवलयोों से गुजरते 

हुए जैसे शहनाई की वमठास में उब-िुभ करने 

लगता है।  

उसे लगता, जैसे आज भी गोंगा-जमुना सोंसृ्कवत के 

महत्वपूिि सुरीले वाहक वबखिलाह खाों की 

शहनाई की मधुर ध्ववन मोंवदर के अोंदर गूूँज रही 

है। वह भाव-ववभोर हो उन्हें सुन रहा है। वनशाोंत 

की आूँखें मुूँद जाती ों और वह देवालय की सीव़ियोों 

पर बैठा सुरोों के बादशाह को अपने अोंदर उतरते 

हुए महसूस करता रहता। बहुत देर बैठकर वही ों 

उनकी धुन में मगन रहता। सजदे में उसका सर 

झुका रहता।...ववश्वनाथ भगवान और वबखिला खाों 

दोनोों के। 

   वकतनी-वकतनी देर मोंवदर में बैठे रहने के 

पश्चात वनशाोंत गोंगा तट की ओर िल देता। वहाूँ 

लहरोों के पास बैठ, घोंटोों शहनाई बजाता रहता। 

देवालय में बजाने की वहम्मत नही ों लेवकन काशी 

के पावन गोंगा के तट पर उसकी शहनाई की धुन 

गूूँजती रहती।  

   वह पद्मश्री खाों साहब की ऊूँ िाई तक तो नही ों 

पहुूँि पाया परनु्त खाों साहब को वजोंदा रखने के 

वलए सोंगीत कला केन्द्र खोल िवशक्षावथियोों के 

अोंदर इस कला को जीववत रखने की कोवशश 

करता।  

एक वदन वनशाोंत ने पत्नी से कहा था, 

"सोिता हूँ, नौकरी िोड़ दूूँ। तुम सब सूँभाल 

लोगी ?"  

"हूँ! आप जैसा िाहें।"  

उसकी सहमवत से उत्सावहत हो, उसने अपना 

पूरा वक्त शहनाई को समवपित कर वदया था।  

  सोंगीत कला केन्द्र में िार बैि का िवशक्षि 

शुरू। उसकी ख्यावत दूर-दूर तक फैली। वनशाोंत 

ने काफी होनहार शहनाईवादक तैयार वकए। 

उसके अनवगन वशष्य देश-ववदेश में नाम कमा 

रहे हैं।  

  वनशाोंत का पुत्र अोंकुल जब बहुत िोटा था, 

उसकी शहनाई को हाथोों से बडे़ प्यार से िुता 

रहता। वनशाोंत जब ररयाज करता, वह मुसु्कराते 

हुए झमूता रहता। कभी अोंकुल होठोों से शहनाई 

को लगा लेता...पूत के पाूँव पालने में नजर आ रहे 

थे।  

दस वर्षि का था, जब वनशाोंत ने शुभ्रा से कहा था - 

"आज से इसकी तालीम शुरू। यह मेरे साथ डेली 

सुबह-शाम के िैखिस के वलए तैयार रहे।" 

उसने शहनाई को अोंकुल को पकड़ाया था। 

अोंकुल ने पहले तो उसे उलट-पुलटकर गौर से 

देखा था, जैसे पहिानता ही नही ों। वफर हूँसकर 

फें क वदया था जमीन पर।  

"यह सीख पाएगा?"  

अवनता रखि 
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शुभ्रा की आशोंका वनमूिल नही ों थी। 

 "अभी साथ बैठना शुरू करे पहले। रस्सी से जब 

पत्थर वघस सकता है, तो कुि भी हो सकता है 

शुभ्रा।"  

दूसरे वदन से ही अोंकुल को वसखाने की कोवशश 

करने लगा वनशाोंत। वह वनशाोंत के पास बैठ फूूँ क 

मारने का ियास करता रहता था।  

   दसेक साल बाद अोंकुल के अभ्यास, वनशाोंत 

की अथक मेहनत का फल वमलना शुरू हो गया 

था। बारह वर्षि बाद दोनोों साथ िोग्राम में जाने लगे 

थे। सुरोों की जुगलबोंदी में श्रोता मस्त। अलग-

अलग समय में राग भैरवी, कल्याि, लवलत तो 

मुलतानी रागोों की धार बहती रहती। भीमपलासी 

भी तो। दक्ष हो िला था अोंकुल भी। घोंटोों सोंगीत 

साधना िलती रहती। रात को रात, वदन को वदन 

नही ों समझा सचे्च सुर साधकोों ने।  

   जब दोनोों साथ में शहनाई को होठोों से लगाते, 

रागोों की गोंगा बहा देते। सचे्च सुर िेवमयोों की 

आूँखोों से आूँसू बहने लगते। सुर धार में महवफलें 

आनोंदावतरेक में गोते लगाती ों।  

 वनशाोंत ने अपनी इस उपलखि पर इतराना 

िारोंभ ही वकया था वक अोंकुल गोंभीर बीमारी की 

िपेट में। दो वर्षों तक वबस्तर पर पड़ा रहा...ददि-

कराह से तड़पता। 

सुबह-शाम वनशाोंत िवशक्षावथियोों को पूरे मनोयोग 

से वसखाता l शहर के बाहर जाने का क्रम िूटता 

गया। उधर अोंकुल के हाथ से जीवन की डोर 

िूटती जा रही थी, तमाम इलाज, एहवतयात के 

बावजू़द।  

अोंकुल की बीमारी ब़िती जा रही। ठीक होने के 

आसार नही ों।  

"कहाूँ-कहाूँ लेकर नही ों गया। अपोलो, वैल्लोर, 

एम्स, जसलोक सब अस्पतालोों में। पर...।" 

  दोस्तोों से बताते हुए आगे के वाक्य गुपिुप सी 

वससवकयोों में ढल जाते। उसमें घुली कराह ऊपरी 

सतह पर नजर नही ों आती, उससे क्या। शुभ्रा के 

आूँसू भरे नयन ताड़ लेते।  

भारत रत्न वबखिला खाों ने कहा था एक बारी, जब 

वशष्या ने उनकी फटी लुूँगी की ओर ध्यान 

वदलाया था, 

"मावलक फटा सुर न बखे़्श। बेटी! लुूँवगया का 

क्या है, फटी है, वसल जाएगी। सुर नही ों फटने 

िावहए।" 

सचे्च सुर साधक के सुर कभी नही ों वबखरे। 

लेवकन इधर वनशाोंत पाता, उसकी शहनाई के सुर 

वबखर रहे हैं। जीवन के भी।  

"पापा ! मेरी शहनाई वहाूँ से ला दें।" 

"क्या करोगे?"   

"बजाऊूँ गा।"  

"तुम बजा सकोगे? नही ों...!" 

"बजाऊूँ गा। ला दें  प्लीज!" 

वनशाोंत की वहम्मत नही ों हुई, उसके कमजोर 

अोंदरूनी अोंगोों को तकलीफ दे। अशक्त बेटे का 

मन रखने के वलए शुभ्रा ने शहनाई उसके हाथ में 

पकड़ा दी। मुस्काया था अोंकुल। एक क्षीि, 

ददिभरी, मरती मुस्कान। उसने शहनाई को होठोों 

से लगा फूूँ क मारी। पूरा जोर लगाने पर भी जरा 

आवाज नही ों। वह बार-बार फूूँ क मारने की 

कोवशश करने लगा। वनशाोंत ने सर पर हाथ रखा. 

"िोड़ दो अोंकुल।" 

अोंकुल के बालोों के अोंदर तक पसीने में भीग गए 

थे। माथे पर िुहिुहा रहे थे। कनपवटयोों से बहकर 

नीिे आ रहे थे। टी शटि भीगा।  

"तुम जल्द ठीक हो जाओ। वफर हम इकटे्ठ पहले 

की तरह से्टज पर परफॉमि करें गे।" 

वनशाोंत के अोंदर दो सालोों से जमे आूँसुओों का 

गे्लवशयर वपघलने को बेताब। कवठनाई से रोके 

रखा।   शुभ्रा दूसरी ओर ताके जा रही थी। 

उसकी आूँखोों की कोर ने बगावत कर दी थी। 

अोंकुल ने आोंखें बोंद कर ली ों। और शहनाई को 

होठोों से लगाए हुए उसकी बोंद आूँखें सदा के 

वलए मुूँदी रह गईों।  

मविकवििका घाट पर विता की ओर एकटक 

ताकता वनशाोंत शहनाई थामे-थामे बेहोश हो गया 

था।  

सबकी जुगत से जल्द ही होश में आ गया। तुरोंत 

उसने वनििय ले वलया। 

"नही ों ! मैं इसे...उसकी अोंवतम वनशानी को विता 

के हवाले नही ों कर सकता।" 

लोग कहते रह गए, वह मान नही ों सका।  
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***** 

अब नही ों गूूँजता शहनाई का स्वर...न ही घर में, न 

सोंगीत कला केन्द्र में। न ही देश-ववदेश के मोंिोों 

पर। आजकल सोंगीत कला केन्द्र पर एक बोडि  

लटकता रहता है - यहाूँ के सुर खो गए। 

   हाूँ, वनशाोंत घाट पर वनत्य देखा जा सकता है। 

हाथ में एक शहनाई थामे भटकता हुआ। उसका 

जीवन रीड वबना शहनाई सी हो गई है। नरकट 

(रीड) के वबना शहनाई कैसे बज सकती है? 

अोंकुल वबना...?  

  वह घाट पर शून्य में कुि खोजता हुआ बैठा रह 

जाता। वजोंदगी के सुर सम पर आते ही नही ों।   

 "देखो वही हैं उस्ताद वनशाोंत!" - लोग इशारा 

कर एक-दूसरे को बताते।  

"कौन? कहाूँ?"  

"वही, वजसके हाथ में एक शहनाई है। पर अब वे 

नही ों बजाते।"  

"उन्हें सुर सम्राट जगजीत वसोंह को सामने रखना 

िावहए। बेटे की मौत के बाद भी जगजीत वसोंह ने 

गाना नही ों िोड़ा।" 

"जब वे गाते 'विट्ठी ना, कोई सोंदेश /ना जाने कौन 

सा देश/ कहाूँ तुम िले गए'...वदल वनकालकर 

रख लेते। पर उन्होोंने ददि  को सोंगीत में डुबो 

वदया। और भी गहरी हो गई उनकी आवाज़।  

"हाूँ जी! जीवन ऐसे ही खत्म नही ों होता। करनी भी 

नही ों िावहए। वनशाोंत जी को भी ...।" 

जाननेवाले कह ही देते। धीरे-धीरे वनशाोंत अन्य 

बातोों से भी बेज़ार होता जा रहा था।  

"अोंकुल की साूँसोों की डोर मेरी वजद के कारि 

ही टूट गई।" 

"क्या बोलते हैं! यह अनहोनी थी...होनी थी।" - 

शुभ्रा ज़्यादा मज़बूत।  

"अोंकुल लोंग्स की बीमारी से मरा। कही ों न कही ों, 

मैं ही दोर्षी...। जबरन ले जाता रहा उसे। इधर वह 

बजाना नही ों िाहता था तो बहाना समझता 

रहा...!" 

 आगे वनशाोंत बोल नही ों पाता। गला अवरुद्ध हो 

जाता उसका। शुभ्रा तमाम अपने को रोक नही ों 

पाती। दोनोों शहनाई को सहलाने लगते। 

 "इसमें उसकी जान बसती थी लेवकन अोंत में...। 

हम पहले क्योों नही ों समझ सके शुभ्रा?"  

अोंकुल का रूम पूजा गृह। एक- एक िीजोों को 

सजाकर रख वदया गया। देश-ववदेश से वमले 

पुरस्कार, सवटिव़िकेट, मोमेंटो को काूँि के 

कैवबनेट में सजा वदया गया। वहाूँ एक ओर 

दीवान पर मसनद के पास उसकी बड़ी सी 

तस्वीर! सामने एक सू्टल। सू्टल पर बड़ा सा 

पीतल का दीया। दोनोों वनत्य तस्वीर के सामने 

दीपदान करना नही ों भूलते।  

 

देखते-देखते पवक्षयोों की परवाज वाले समय ने िः  

वर्षि वनकाल वदए। उस्ताद वनशाोंत की शहनाई 

कहाूँ पड़ी है, खुद उसे याद तक नही ों। परनु्त घाट 

पर आना एक वदन भी नही ों भूला वह। ना ही 

अोंकुल की शहनाई लाना।  

  आज भी वहाूँ वैसे ही घूम रहा है...हताश-

वनराश। थोड़ी देर में बैठ गया एक सी़िी पर। 

उसकी आूँखोों में एक विता आज भी जल रही है। 

सामने कई ।  

आज के वदन। हाूँ, आज के वदन ही अोंकुल िोड़ 

गया था। वजद कर साथ आई शुभ्रा भी सोपान के 

एक वकनारे खड़ी है।  

गोंगा के जल पर शाम के रक्ताभ सूयि का वबोंब 

उतर आया। वक्षवतज रोंगीन है। उन दोनोों का ध्यान 

उधर नही ों। उनकी आूँखोों में आग की लपटोों की 

ललाई िाई है। शाम ढल रही है। उनके अोंदर भी 

शाम गहरा रही है। अब वे लौटने को उद्यत।  

दोनोों िुपिाप घर के सन्नाटे की ओर ब़ेि।  

अिानक वनशाोंत िौोंक उठा। 

"पी ोंऽऽईों !...पी ोंऽऽऽईों !!" 

"यह आवाज़...यह आवाज़? शुभ्रा, तुमने सुनी?"  

"हाूँ ! सुनी। पर वकतनी बेसुरी है।"  

"कौन बजा रहा है? िलो, देखें।"  

वे आवाज़ की वदशा में ब़ेि। हालाूँवक सुर 

वदशाहीन थी। आगे एक दुकान के बाहरी पटरे 

पर बैठा लगभग 10-11 साल का वकशोर 

शहनाई में उलझा था। और बेतरह उलझे थे 

उसके सुर। वनशाोंत ने तेजी से आगे ब़ि उसकी 

शहनाई िीन ली।  
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"इस कदर बेसुरा!...कहाूँ, वकससे सीखा?" 

"हूँ!...आूँ...।"  

वकशोर भयभीत! वकशोर भौोंिका! 

वह डाूँटने को हुआ पर वपघल गया। वकशोर में 

उसे अोंकुल वदखा। ह-ब-ह अोंकुल। बस इसके 

वस्त्र मैले, फटे। हाथ-पाूँव गोंदगी से काले। िेहरा 

वसकुड़ा-सहमा। पैरोों में िप्पल नही ों। वकशोर के 

सर पर दावहनी हथेली रख वनशाोंत कह उठा, 

"इसे सोंवारने की जरूरत है शुभ्रा।"  

शुभ्रा एकटक वकशोर को देखे जा रही थी। 

उसके गोरे-विटे्ट अोंकुल से जरा भी मेल नही ों। न 

ही वनशाोंत से कोई साम्य।  

"खाूँ साहब पूरी वजन्दगी सच्चा सुर माूँगते रहे। 

उस उम्र में उतना नाम कमाने के बाद भी सचे्च 

सुर के वलए अल्लाह के सजदे में झुकते रहे। 

वयोवृद्ध होने के बावजूद सुर के बिे रहने की 

कामना करते रहे। उनका अनुयायी होकर मैं...। 

मैं कचे्च सुर को नही ों झेल सकता। मैं इसे 

वसखाऊूँ गा।"  

शुभ्रा अपलक वनशाोंत की बात सुनती रही। सालोों 

बाद "हूँ!...हाूँ!!! नही ों!" से बाहर आया था वनशाोंत। 

सम पर।  

वनशाोंत ने वकशोर का हाथ पकड़कर खड़ा कर 

वदया। थोड़ी देर तक वनहारता रहा, "तुम सीखते 

हो?" 

 "नही ों सीखता।"  

"सीखोगे? मैं वसखाऊूँ गा।"  

"हाूँ ! सीखूूँगा।"  

वकशोर के अोंदर गहरी उतु्सकता और िसन्नता 

की लहर उठी।  

"नाम क्या है बेटे?" 

"जी, परकास।"  

"ओऽऽ!...िकाश।" 

"कहाूँ हैं तुम्हारे माता-वपता? मैं वमलना िाहता 

हूँ।" 

"वहाूँ...उधर। अभी आ जाएूँ गे।"  

उसने ऊूँ गली से एक ओर इशारा वकया। उसके 

स्वर से खुशी िलकी पड़ रही थी। वसकुड़ा, ठों डा 

िेहरा स्आनेह की उष्मा पाकर गमि हो फैलने 

लगा। वनशाोंत के होठोों पर भी हलकी से थोड़ी सी 

ज्यादा मुसु्कराहट आ गई।  

 

दूसरे वदन से ही िकाश का िवशक्षि घर पर 

शुरू। वनशाोंत का जीवन वफर से लय-ताल में 

डूबने लगा। जहीन वदमाग िकाश तेजी से सीखने 

लगा। वनशाोंत अक्सर अपने भीतर उतरता। वहाूँ 

उसे अोंकुल का सावन्नध्य वमलता। देर तक अोंकुल 

उसके साथ रहता। अपनी तमाम खूवबयोों के 

साथ। शहनाई की वमठास में डूबा हुआ।  

"उतनी ही तेजी से सीखता है यह।"  

वनशाोंत सोंतुष्ट, शुभ्रा से कहता।  

 शहनाई की रीड से सरगम बहने लगी वफर। 

सातोों सुर वफर वनकल पडे़। वनशाोंत की दुवनया 

सुरीली होने लगी वफर। िकाश भी शहनाई की 

मीठी आवाज के जादू में उब-डूब करने लगा। 

बेटे के शहनाई वादन एवों िकाश के शहनाई की 

धुन के बीि का फासला घटने लगा। सच्ची लगन, 

कड़ी मेहनत और ररयाज रों ग वदखलाने लगा। पूत 

के पाूँव पालनेवाली बात सि हो रही थी।  

    अब आवहस्ता-आवहस्ता शाोंत होने लगा था 

वनशाोंत। उसकी नस-नावड़योों में घुले ददि  की 

िीखें भी। वदल-वदमाग पर पड़ी धूल िूँ टने लगी 

थी।  

   कुि महीनोों में सोंगीत कला केन्द्र का बोडि पुनः  

िमकने लगा। बोडि के साथ वकनारे पड़ी उसकी 

सबसे कीमती शहनाई भी धूल झाड़कर उठ 

खड़ी हुई। उसे वह अोंकुल के साथ जुगलबोंदी के 

समय बजाया करता था, वजसने ववदेशोों में भी 

अिवतम िवतष्ठा वदलाई थी। 

रात के नीरव शाोंवत में भी घुलने लगा था शहनाई 

का सुर! ववश्वनाथ मोंवदर या पोंिगोंगा घाट खित 

बाला जी मोंवदर के बरामदे पर अक्सरहाों िार पैर 

ब़िते नजर आते। कोने-कतरे तक से वबखिल्ला 

खाों साहब की शहनाई की मीठी तान पुनः  वनशाोंत 

के वदल में उतरने लगी थी। रागोों की जुगलबोंदी 

जगाने की पुरजोर कोवशश जारी थी। वजोंदगी सम 

पर आ रही थी। वनशाोंत जीने लगा था अब।  
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